那年与她初见，只觉得这人出身不一般，是个能巴结的主。
坐在车里的张庭山，回忆起在汪家的时候，大多事情都记不太清，能想起来的，只有汪曼春，和她的师哥。他望着车外三三两两的年轻学生走了神，从上海回来后，他的精神状态一直不在，索性，张启山放了他回去休息几天。
五岁那年自己贪玩，往城里赶场时趁着父母亲不注意跑远了些，在外风气不正当是必然的，半路遇到人贩子被拐进贼窝。他与其他被拐进来的孩子一同关在后院的小猪圈里，所有人，无一是不想跑出去的。
张家人大都是练过身手的，但若要对付这些人，怕是以卵击石。开始还会抱有期望，盼着出去的那天，越是到后面，被弄死的孩子越是多。不到半月，房间里只剩下四人。
夏日里高温，尸体浮肿溃烂，发出难以忍受的恶臭，叫人胃里反酸。他就这样在死人堆里待了一个多月，随后家主因为缺钱，将他卖到了天津。
“我凭什么就一定要收留你？”
她口气轻蔑，心里却不由得感叹一个孩子的力气。“我真的很有用，我家……我家是……”
“够了，我再说一遍，撒手。”
他急了，自己再如何祈求，于她来说到底是个不相干的人。“若你今日收了我，就当是来日多收一个犬马也算不亏。”在这陌生地方总归是要找个靠山才能活下去，他这样以为，还是觉得自己能回到张家去。
“呵。你这小孩儿倒是有趣。”
她像是来了兴趣，心下也生起了几分带他走的意思。“现在是十点二十五分。”汪曼春掏出怀表，借着点点光线看着秒针一圈一圈走，“我给你五分钟，要是我能甩开你的手自己识相的赶紧滚。”
“那要是甩不开……”
“我留你。”
远远的，能看见两个拉扯的影子。她还是没能甩开，带他回了汪家。
突然出现的孩子，身世像一个迷。他依稀记得汪曼春带他进家门那天，是整个冬季最冷的一天，夜空里皎洁的月亮，很美。
他始终沉默不语，做起事来却是利索不拖泥带水的，汪曼春将他交给管家后便不闻不问，在这样四四方方的大宅子里，他安分得像空气。
天气转暖时，正值她的生日。家里忙到浑天昏地，他起初还不明白，只是木着脑袋随小师父跑来跑去，忙进忙出。经过她的房间时，总能听见里面几个小姑娘调笑的声音。他不自觉地低下头，走廊栅栏上摆着几盆小花，春日香气正盛，他总是喜欢放慢脚步。
聚会上她穿着白裙，面上妆容美艳。今年她要十七了，他窝在一旁角落里看着这位小姐，他也有七岁了。左手上的小铃铛只要动动就会响，铃声清脆悦耳，听久了也不觉得烦。
这是家里大哥送的，他看向汪曼春，比较着两人之间的地位分量。
“这是？”
她诧异，不解地接过手环仔细端详，做工虽说不及专业的师傅，但大体上粗略一看是挑不出什么缺陷的。“我的……我的礼物。”用了仅剩不少的钱买的银料，还是掺了杂质的。他觉得，自己总得做些什么，来报恩。
“谢谢。”
她放下酒杯，当着他的面戴在手上，特意在他眼前摆摆，“好看吗？”白皙的手臂在眼前晃着，他低垂着头，不敢看她。
“看样子你过得还不错。”
“嗯。”
“怎么？一副死了人的表情，他们对你不好？”
“没……没……”
她转身望着庭院里的盆栽，喷泉处围满了大片大片的红玫瑰，鲜得似血。
“你叫什么？”
她问，阳台上的视野极好。客人们在底下谈笑，酒杯碰撞声，交响乐的声音，明明今天的主角是她，人却在这里躲着。“我姓张……”不知名。似乎父亲并没有给他一个真正的名，因为是山字辈，都是叫的小山。
他抬头偷偷去看她，眨巴着眼睛，妖冶的红唇向上翘着，月光倾华一地，尽数落在她身上。汪曼春歪着头望着远处思索了一番，心生念想。“我记起以前归有光老先生在诗里写过这样一句，庭有枇杷树。”她指指西边假山旁的一颗大树。
“那就有一颗，待到四月差不多就能成熟。”
“庭山，”她转过头来，手指轻轻点在他的额头上，抚起长过眼睛的刘海，对上那双黯淡得没有光彩的眼睛。
“你叫庭山好了。”
庭山张了张嘴想说些什么，最终还是不语，依然眨巴着眼睛看她。那边的树枝摇曳，阵阵风过去掉下不少落叶，落在草地上，落进池塘里，还有的飘出院外。
其实那是颗梧桐树。他拉上汪曼春的衣角，与她一起站在阳台上眺望。