互联网“丑神”简史

一个小偷刑满出狱，便喜提百万offer，在网上炸开了锅。

在他出狱当天，30多家公司上门竞争雇他做网红，有的甚至开出200万高价。
别人坐牢是改造，他坐牢却是镀金。
一个难登大雅之堂的人，出狱后怎么就成了一个众人哄抢的香饽饽？

此人名为周立齐，江湖人称“窃·格瓦拉”，擅长偷电瓶车。
从2007年到2015年，他屡盗不改，共入狱四次，最后一次关到了今年。
在2012年，他迎来了人生的高光时刻。
那年是他第二次入狱。面对警察审问，他云淡风轻，不思悔改，随后说出了风靡全网的金句：“打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工的。”
这句切中时代焦虑的宣言，立马激起巨大浪潮，把大江南北冲刷了个遍，周立齐也水涨船高，顺势成为当代社畜的精神领袖。
▲你可能没听过这个人，但一定听过这段话。
互联网把世界抹得越来越平，搭起了一个全人类共享的舞台，而舞台上的每一个人都有15分钟出名的机会。
流量成了普通老百姓打破阶级固化的捷径。 无论是谁，一旦收割了足够流量，便是一座行走的金矿。
而唯利是图的资本，永远像敏锐的猎犬，嗅探着任何一个牟利机会，哪怕是刀口舔血。
这就不难理解，为什么一夜爆红的周立齐，虽然劣迹斑斑，依然成了资本眼中的摇钱树，身价暴涨。
从一个“笑话”，变成一个“能挣钱的笑话”，周立齐蜕变的背后，是一场互联网的审丑怪圈。



纵观互联网发展史，审丑已成人们生活中不可或缺的精神作料。
在风起云涌的审丑热情里，大众造出一个又一个“丑神”，你方唱罢我登场，看得人眼花缭乱。
时间拨回2004年。
芙蓉姐姐自比麦当娜，靠妖娆的S造型，吸引了无数网络眼球，成为我国网红的开山鼻祖。
她的八卦、图片、语录、视频被广泛传阅，全国媒体争相报道，批评、赞美、挖苦、同情、嗤之以鼻的争论声不绝于耳，这就是第一场全民审丑热潮。

这种矮化自己，抬高观众的表演，是经久不衰的成名秘方。
13年后，一个18线游戏小主播灵光乍现，不玩游戏，改玩自己，在2017年重现了芙蓉姐姐的神话。
他就是著名艺术家，“药水哥”。

从嘴臭怼网友，到把烟头扔裤子里，狂呼自己巴掌，到创造吸鼠霸王（西楚霸王）、宁说shong么（你说什么）等热梗，再到扮傻子热聊女网友......
面对铺天盖地的网络暴力，他像芙蓉姐姐一样，任你喷得怒发冲冠，照旧我行我素，不辩解、不纠正，完全颠覆了网络众生。
最后，他顺利变现流量，日入斗金，开玛莎拉蒂，走上人生巅峰。

2018年，“giao哥”也洞悉了这个秘方，成为中国最real的说唱歌手。
作为一名小镇青年，“giao哥”没有在家务农，也没有进城打工，而是选择在田野乡间拍快手。
视频里，一个光头摆出笨拙的姿势，喊着土味又正能量的rap，然后猝不及防呐喊“一给我里giao giao”，刺激观众麻木的神经，最后贴脸“啵啵啵”，完成醒神三连。
▲直至今日，也没人能参破“giao”是什么意思。
又一年后，1994年出生的“郭老师”，直接站在巨人的肩膀上，成为2020年的网友新宠。

她集众家之长，有芙蓉姐姐的自信，说自己是全沧州第一美女，有药水哥的敬业，直播放屁、抠脚，怪腔怪调地造词，比如迷hotel（猕猴桃），shua bi (傻逼)，还有“giao哥”的爆发力，时不时学公鸡打鸣，直慑看客心神。
▲面对一个普通的泡泡糖，看看人家网红是怎么吃的。
“去精英化”，是通向神坛的另一条路。
芙蓉姐姐成名几年后，凤姐接过衣钵，说自己写诗像顾城，写文似鲁迅。
她号称9岁博览群书，20岁到达顶峰，在《知音》《故事会》的长期熏陶下，智商前300年后300年无人能敌。
在全国一片嘲讽和谩骂声中，她也成功封神。

10年后，山西的“抽象带篮子”在2019年吹响了反精英主义的号角。
他是一个在读大专生，每天在短视频里只做三件事：扮保安，吹大专，“吃饱喝足去日批”。
没考上本科的他，疯狂吹嘘大专学历，“大专人，大专魂，大专都是人上人，985、211未来都是给我们打工的”，大专从此站在了学历金字塔的顶端。
抓住大众对精英的审美疲劳，“抽象带篮子”迅速聚集了众多拥趸。

如果你演技拙劣，又喊不出大专牛逼，可以试探人类下限。
2010年，小月月跟男友到上海游玩。一系列极品恶心的行为，经朋友网上转述后，让她一夜蹿红。
广大网友纷纷加入“拜月神教”，顶礼膜拜。

小月月的行为虽然被刻意夸大，但也告诉社会，“屁屎尿”是一片蓝海市场，大有可为。
10年后，岛市老八学会了这套“肛肠理论”，成为流量之王。
当他抓起那坨金灿灿的屎，大口吃下去的那一瞬间，观众的认知也随之颠覆。
他走进厕所的一小步，是人类探索下限的一大步，网红的炒作似乎碰到了天花板。

“丑神”的表演虽然看起来如八仙过海，各显神通，但内核始终一致：
通过故意“扮”丑，让网友在优越感里狂欢，然后在狂欢中收割沸腾的流量，最后变现致富。
但水能载舟，亦能覆舟。
比如孙笑川，第一位被流量反噬的“丑神”。
他当初靠“nmsl”和“灵堂K歌”起家，吸收了一大批狗粉丝，后来粉丝逐渐失控，辱骂已无法满足胃口，开始全网造谣孙笑川。
一段时间内，他成为各大负面新闻里的“凶手”，今天揍老奶奶，明天出轨明星，后天成为日本天皇。
最后，他因一次重大的直播事故被永久封禁，也结束了这场浩大的网络闹剧。

▲不管什么新闻，狗粉丝们都会在底下评论：“凶手找到了，@带带大师兄”

“带带大师兄” 是孙笑川的微博。

互联网普及的20年，“造神”越来越容易。
有的是无心插柳，有的是生活所迫，有的是刻意炒作，但无论是谁，都难逃昙花一现的命运。
空虚的网友们就像成群结队的蝗虫，疯狂扑向他们，吃干抹净后，又闻风赶向下一个战场，留下一片荒凉。



在社会巨大的不确定性中，当人们不满现实，又无力改变，就容易陷入一种虚无主义的丧。
这种丧，表面上是猎奇解压，实则是逃避生活、反抗主流文化。
大众追捧“窃·格瓦拉”，并不是真的想看犯罪教育，而是通过调侃、辱骂，获得情绪上的发泄，态度上的叛逆。
就像同样的流浪汉：
10年前，人们在论坛发帖，捧出“犀利哥”去对抗主流时尚。
10年后，人们用手机拍小视频，捧红了沈巍，一句“小丑在殿堂，大师在流浪”，让无数人享受了戏谑精英的快感。
审丑，成了一场以宣泄、解放为目的的游戏。

▲犀利哥（左），因放荡不羁、不伦不类的穿着，被奉为时尚达人。

流浪大师（右），因热爱读书、出口成章，被称为流浪大师。

但是， 我们的审美决定了这个时代的面貌。
如今网络发达，未成年人可以顺着网线，随意窥探成人世界。
当成人世界的热搜被低俗、恶俗、媚俗的内容占据，天真的未成年人便会耳濡目染，盲目跟风。
设想一下，你刚教导完小孩要努力学习，随后他在微博热搜上看到一个小偷因为讨厌工作成了大明星，又在微信里看了爆款热文《一个出身寒门的状元之死》，你猜他会不会怀疑人生。
此前，就有一个14岁女孩在网上发怀孕视频，一批16、17岁的00后准妈妈紧随其后，掀起了“00后宝妈风潮”。

在韩国，小学生们在网上兴起偷拍妈妈的热潮，母亲的身体成了孩子一夜成名的垫脚石。
在他们眼里，这种荒谬的偷拍只是一种简单有效的涨粉方法，然后第二天可以到学校跟同学炫耀。
▲“只要你关注我，我就给你看我妈妈。”
作为成年人，如果我们一味沉溺在三俗的信息茧房里：
往小了说，是穷者越穷，往大了说，是劣币驱逐良币。
高歌猛进的感官刺激，本质是逃避现实的“摇头丸”，药效过后，空虚的人更加空虚。

一味把人身攻击当成生活乐趣，将恶俗下流看作娱乐消遣，用嬉笑怒骂代替深刻思考，只能让我们精神上获得“儿子打老子”式胜利，生活上依然一地鸡毛。
当大部分流量涌入“丑”文化中，社会将陷入一种病态。
音乐榜单被“天塌地陷紫金锤”占据，视频直播全是浮夸低俗的表演，公众号遍地是形式大于内容的爽文.....
这些都是我们当初主动筛选出来的文化垃圾，最后只能含泪吃下。
轰轰烈烈的造神运动，是一种对主流文化的消极抵抗，将长久存在。
但在狂热的浪潮中，保持一份清醒和思考，并沉浸在有价值感的事物里，或许这才是当代人逃离黑暗的绳索。


感谢阅读，如果觉得不错，请在右下角点个“在看”。 参考资料

1.《把流浪汉捧为“大师”的都是生活里的loser》，留几手 2.《“窃格瓦拉”出狱流程曝光：第一次接受记者访问，三天涨粉177万》，房产老J 3.《全媒体视野下的受众审美心理研究》，李静修 4.《土味与抽象，是中国垮掉一代的“新文化运动”》，X博士