夏天到了，为啥柳絮们还总是想上天？

▲ 山东济南，公园里柳枝上的柳絮“蓄势待发”，时刻准备乘风而行。图/视觉中国

-风物君语- 说吧，你又飘了咋滴？

▲文章转载自中国国家地理BOOK，ID：CNGBOOK360

春夏之交，华北平原又到了遍地飘毛的季节。

这些被文人视作“春雪”的杨柳絮，看似风雅，实则啸聚枝头、呼朋引伴，随时准备乘风而起，肆无忌惮地入侵你的鼻腔和眼睛，激得人直打喷嚏。尤其在疫情期间，大家对这些能影响呼吸道的小毛毛更是敬而远之，生怕通过它们染上病毒。

▲ 看着是浪漫，就是鼻子不太好受。图/图虫·创意

那么，这些占领了公园、广场、马路、街巷的杨柳絮到底是从哪来的？它又会不会传播病毒呢？

这些白毛毛到底是个啥？
在不同的地区，白毛毛们的“出身”也不一样。
在华北平原，它们的源头是旱柳 （Salix matsudana） 和毛白杨 （Populus tomentosa） 。而在江南地区，它们则大多来源于悬铃木 （Platanus acerifolia） ，也就是我们常说的梧桐。

▲ 站在柳絮中执勤的交警。图/视觉中国

俗话说“无心插柳柳成荫”，旱柳适应性强，生命力旺盛，耐寒冷干旱的特征也很好地印证了这一点。在我国，旱柳原产于黄河流域，但早已作为良好的绿化树种，引种到全国大多数省份。
而同样地，具备生长快、树干通直挺拔、根系发达、耐旱力强等诸多优点的毛白杨，也在几十年来广泛应用于北方地区的城乡绿化，更是防护林、速生用材林及行道河渠绿化的优良树种。
▲ 秋日的毛白杨。 图/Pixabay
从植物学上来讲，旱柳和毛白杨倒算是“师出同门”——都属于杨柳科，不过分属于杨属和柳属。若要区分两者，看它们的叶片最为容易：杨树的叶片比较宽大，呈椭圆或卵圆状；而柳树的叶片则更为纤细，通常为狭长形。
不是所有的旱柳和毛白杨都是“四月飞雪”的罪魁祸首。正如会吸血的只有母蚊子，会飘絮的，其实只有雌株。

▲ 上图，旱柳的雌花序，即柳絮的源头；下图，毛白杨的雄花序。图/GettyImage

杨树和柳树都是雌雄异株的植物。 所谓雌雄异株，就是指在种子植物中，雌花与雄花分别生长在不同的株体上。仅有雌花的植株称为雌株，仅有雄花的称为雄株。在动物世界中，雌雄异体是再常见不过的情况，但是在植物中，雌雄异株却是比较罕见。
正如非洲大草原上的角马和狮子一样，万物复苏的春天，正是杨柳絮们尽情勾搭繁衍后代的好时机——面对心仪的另一半，绝不干瞪眼。借助“器具”、风力以及昆虫的帮忙，杨柳们也能完成各自的交媾。

▲ 毛白杨的雄花序，就是有些人恶作剧时拿来吓唬人的“毛毛虫”。图/GettyImage

每到初春，路旁总散落着不少适合搞恶作剧的“毛毛虫”，这其实是杨树和柳树的雄花序，上面生着布满了长毛的小小的雄花。

略有不同的是，旱柳的传粉大多数靠虫，花朵基部储存了甜美的花粉和花蜜，昆虫吃着吃着就沾附在身上，帮助柳树们完成了传粉大业；而毛白杨传粉则要感谢风，清风拂过，又轻又小的花粉四处飘散，力图吸引着雌株的注意。
▲ 正在给旱柳授粉的蜜蜂。图/Pixabay 比雄花稍晚一些时日，雌花在粘住空中的花粉，完成受精过程后，会发育成一个小蒴果，小蒴果里面包裹着白色絮状的绒毛，在绒毛中间藏着芝麻粒大小的由胚囊发育而成的种子。
随着果实及种子的发育成熟，果实裂开，其中白色絮状的绒毛便携带着种子借助风力四处飘荡，寻找适合的地方繁衍后代，扎根生息。
这些白毛毛，就是这样，飘荡开来。

杨柳絮为谁而飘？

每颗成年杨柳树每年产出28万~1485万枚白絮，重约一千克。这是个什么概念呢？拿北京五环内来举例，28.4万棵雌株同时发力，能产生284吨飞絮，相当于57头大象。
既然会飘絮，我们当年为什么要种它们呢？
▲ 山东青岛，五月柳絮飘落大地铺“瑞雪” 。图/图虫·创意
40年前，沙尘天气是华北地区春季最大的敌人 。 风源地西北、东北地区，植被遭毁坏，土地沙漠化、水土流失现象非常严重。当时新华社报道：“一旦尘暴袭来，首都上空更是一片昏黄，白昼如同黄昏。”
华北平原，此时正处在荒漠化的边缘。

▲ 上图，库布齐沙漠，北京沙尘暴的来源之一。图/图虫·创意 下图，被沙尘暴笼罩的北京城。图/视觉中国

唯一的解决办法就是绿化，绿化最直接的办法就是种树，而条件最合适的就是杨柳树。
杨树是世界上分布最广、适应能力最强的树种 ，从北纬22°到北纬70°，从低海拔到海拔4800米都有分布。柳树则主要分布于北半球温带地区，同样能适应各种不同的生态环境，不论在高山、平原、沙丘还是极地都有生长。
毛白杨和旱柳是华北地区典型的乡土树种，在冬季严寒、春季干旱、夏季高温的华北平原也能顽强地生存下来。

▲ 北京，松树枝头挂满柳絮，好似“雾凇”。图/视觉中国

更主要的是性价比高，直到今天，杨柳树都是最经济且能最快成荫的行道树。 胸径（注：乔木主干离地面胸高处的直径）五六厘米的杨树，一棵只需要二三十块钱；一棵绿化用的一年生小杨树苗，更是便宜到只要五六块钱。而且杨树完全可以裸根栽种，不像其他树种那样需要精心照顾补充养分。
简单粗暴，而又快速直接。
但相伴而生的问题是，在同龄的苗木中，雌株要比雄株长得更快更粗壮，要达到高产，就需要以雌雄株25-50:1的比例配置授粉雌株。又由于苗木普遍以胸径来计算其价格，长势更好的雌株，自然产出更大，更能受到育苗企业的青睐。

▲被沙尘迷眼，还是被柳絮迷眼，这是一个问题。图/视觉中国

很多园林机构也分不出杨柳的性别，所以，杨柳树“阴盛阳衰”的现象相当严重。 也许面对当下的“飞雪”盛况，我们会对此有所指摘。但其实，这是那个年代做出的最适合地理环境和现实条件的选择。

打喷嚏的时候

没有一片柳絮是无辜的

据北京气象局消息，北京飞絮期一般从4月上旬到5月下旬，持续约50天。有人担心杨柳絮会传播新冠病毒，钟南山此前表示，如果是在非常严重的疫区，柳絮通过病人飞沫或许会有些传染。但目前不存在疫区，因此柳絮并非是重要传染源。
飞絮虽然不是病毒的重要传染源，但不好清理又容易到处乱飘，还会引起过敏，是鼻炎、哮喘患者的噩梦。小说《甄嬛传》中，甄嬛就用柳絮杀死了一个哮喘的妃子。

▲ 河南许昌，市民骑电动车时捂住口鼻阻挡飞絮。图/图虫·创意

所以，为了我们自己的身体健康，适当的保护措施必不可少——
在条件允许的情况下，尽量减少出门。
外出时可以选择性的佩戴防护口罩和眼镜。
回到室内后及时洗手，清洗脸部，尤其是眼部和鼻腔。注意清洗头发。

▲ 正确的洗手方法。图/图虫·创意

多饮水，少食盐，选择健康食品，多食抗过敏食品。
尽量避免将衣物晾晒在室外，防止毛絮附着在衣物上造成皮肤过敏。
如果出现反复咳嗽的症状，要及时到医院进行检查治疗，防止出现哮喘症状。
▲ 杨柳絮沉积在湖面上 。图/图虫·创意
也许有人会问，难道不能换树吗？其实，刨除成本不提，贸然改变整座城市的植物种类，反倒更容易引起过敏。北京林业大学教授康向阳在接受《三联生活周刊》采访时说：“行道树最好的状态就是长成参天大树，乡土树种适应本地环境，而且本地人群对这些树也适应，外来的树种更容易导致过敏。”
另一方面，杨树和柳树早已扎根在中国人的乡土情怀中。茅盾在《白杨礼赞》里歌颂道：“这些虽在北方风雪的压迫下，却保持着倔强挺立的一种树，哪怕只有碗来粗细吧，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”

▲鲁西北地区大面积的杨树林。图/图虫·创意

折柳送别更是成为传统，折射在中国人的离愁别绪中。 《诗经》中有“昔我往矣，杨柳依依”，李白也写“年年柳色，灞陵伤别”。
有趣的是，在古代文人眼中，“杨”是柳树，“柳”是柳树，“杨柳”还是柳树。你背过的“杨花落尽子规啼”、“杨花漫漫搅天飞”，这里面的“杨花”，其实都是柳絮。

▲ 垂柳飘絮。图/图虫·创意

梁元帝萧绎 在《折杨柳》中写：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。”杨树树枝不是“垂”的姿态，这垂下来的显然是柳树枝。苏东坡也曾经在描写杨花的诗词上标过自注，言明杨花是柳树长出来的。
至于原因，《群芳谱》给出了一个解释，比起柳树在大江南北招摇，杨树在南方基本没有种植，受众相对小。即使出现，一般也用“白杨”来指代。所以，杨花是约定俗成用来称呼柳絮的。
▲ 公园里，柳树被打上了柳絮抑制剂。 图/视觉中国
杨柳飞絮，不过是它们繁衍后代的本来方式罢了。 我们也在采取措施，通过注射抑制剂“避孕”、把雄株嫁接到雌株上等手段试图解决飞絮给人带来的困扰。也许还需要漫长的时间，但人与自然，总是这样一步步摸索着达到平衡的。
▲ 园林工人正在修剪枝条，准备嫁接 。图/图虫·创意 - END - 文丨Nico
编辑 | 西湖醋鱼、九月 封图| 视觉中国
本文版权所有——微信公众号：中国国家地理BOOK 未经许可，请勿转载，违者必究 — 点击下方图片，跟风物君一起逛游中国 —