?“侠”已成痴：一个西北汉子的硬派武侠游戏梦与他的江湖
何为侠？我将无我，不负苍生，是为侠。
文/月下三兄贵
《紫塞秋风》很可能是许多人今年最期待的国产游戏之一。
近几年每当它在游戏展会上亮相时，总能掀起一波讨论，3D大世界的氛围、独有的硬派打斗、另类的西域风格，都可以说是正统武侠游戏爱好者的“死穴”。
但作为一款“小团队、大制作”的国产单机游戏，游戏漫长的开发、修改过程又总让人担心它是否会像其他有潜力的idea一样未出师先折戟。而昨日，这款开发了5年的武侠作品终于公布了发售日：7月10日。这让许多人心中一块石头落地的同时，也将游戏置于新的考验之下。
究竟什么是《紫塞秋风》？为此，我们跟制作人肖旭东聊了聊，关于他的游戏、他的侠以及这个兰州汉子的江湖。
一、侠隐
《紫塞秋风》的另类，来源于它的“硬派”。故事上，它讲述的是小人物的西域武侠，大漠、丝绸、莫高窟，一个带着悬疑氛围的江湖；玩法上，它追求的是自由的打斗体验，更加接近传统武功的招式组合。
扎根在单机武侠领域一隅的《紫塞秋风》身上有一股西域的粗粝和异质感，也正如肖旭东和他的团队嘉元游戏一样。
整个少年时代，肖旭东的学习生活都是围绕着武侠展开的。
与许多国内玩家同步，肖旭东的武侠游戏启蒙于90年代末期。DOS版的《仙剑奇侠传》和《金庸群侠传》等作品对他产生了巨大的影响，五年级那年，他又把《射雕英雄传》夹在书里看完了第一本金庸，“虽然最后还是被家人发现了”。
小学毕业后，肖旭东已经产生了做游戏的念头。于是他到处托人从外地给他带教程书，从3D Max开始自学计算机。初中的时候，肖旭东甚至自主完成了一个剧本，而日后《紫塞秋风》的故事便脱胎于此。
武侠游戏梦的种子播下了，但这个梦想从萌芽到实现，中间花了20年的时间。
肖旭东在2000年初开始入行，一开始在兰州本地的动画公司学习磨练，直到2005年跟合伙人成立了嘉元，一直在做商业动画和漫游动画、片头等项目。当时嘉元在兰州累积了一定的资金、名气和技术人员，收益处于良性发展阶段，10年的动画制作过后，肖旭东决定跳出舒适圈，自虐一把。
“说到底，我的终极目标还是要做游戏。”肖旭东说，当他提出了自己的想法后，合伙人和团队都非常支持，他们在2015年简单做了游戏的初版，收获了各界非常正面的反馈，《紫塞秋风》的名字也开始被一些玩家提起。
就这样，肖旭东带领着自己的“全兰班”团队开始了漫长的开发过程。这期间，嘉元有接近一半的人继续维护商业项目来保证收入，剩下10多个主力做游戏，公司高层基本上是没有收入的，都在“吃老本”。
《紫塞秋风》的团队中基本所有人都来自兰州本地，并均为初次开发游戏。游戏在5年的时间内历经了4个版本，遇到了大大小小的技术难题，相对北上广，兰州的游戏开发产业也比较落后，在当地基本只有嘉元一家游戏公司，拥有成熟技术的人才也比较难找。
但面对看似“荒漠”的环境，肖旭东却认为“这种氛围其实特别好”，他说：“人才和人才之间的流通没有那么激烈，对团队来说更加稳定，从头到尾为同一个游戏付诸自己的所有努力，这一点很难得；同时虽然开发过程漫长，做的修改多，但大多都是短暂的技术性问题，团队的大方向一直都是一致的。”
从个人梦想的萌芽，到入行十载磨练，再到潜心迎接挑战，《紫塞秋风》的诞生过程并不简单，但也绝对不复杂，这种扎根于塞外一隅的纯粹，或许是肖旭东真正成为游戏制作人后找到的新的享受。而这落到内核强调“硬派”的《紫塞秋风》里，则让其显得更为正统、独特。
二、侠出
就像西方的剑与魔法、日本的武士忍者等题材一样，中国的武侠也具有着非常独特的“仪式感”。如何将招式、轻功、内力这些武学体系以及快意恩仇、刀光剑影这样的江湖韵味落实到玩法上，是所有武侠游戏面临的一大难题。
不同于通常RPG的练级打怪，也和专注于养成的“河洛系”产品不同，作为一位深受经典武侠作品影响的制作人，肖旭东以一种更直观的方式，展现了纯正武侠游戏应有的各色维度。
在流程的推进上，《紫塞秋风》采用了“以故事为主，逐步引导玩家开展探索”的形式来呈现这段西域江湖历程。游戏开篇会用快节奏的叙事迅速让玩家沉浸到故事里，然后跟随着主线的延展，提供几个较大的区域供玩家自由探索。
因“事件”促使角色进入江湖，并在不断“解决事件”的过程中，逐步勾勒出一个生动的江湖画卷。在保有目的性的同时，也提供了相当的探索性与自由度，这样的流程构架无疑能够很好地还原传统武侠作品中的氛围。
《紫塞秋风》非常注重这种江湖氛围的营造，并意图用各种充满仪式感的设计，去冲淡那些单调的游玩反馈。比如玩家可以听流浪歌手唱上一曲西域小调来舒缓旅程困顿，也会在探索神秘的莫高窟时，发现一位神秘高人并练成神功。
由于更强调沉浸氛围，虽然游戏也有着武侠作品中惯用的大背景、大阴谋，但制作组更希望玩家通过较细微的体验，来逐步感受江湖的宏大。
肖旭东说：“我希望所有事件都是一个发生在你身边的事情，然后通过点点滴滴的小事件引出一个大事件。”游历、成长、在解决事件的同时感悟侠客生涯，《紫塞秋风》的流程设计将“闯荡江湖”这种比较笼统的感受落到了实处。
而在聊到《紫塞秋风》是如何将传统武侠设定中的“武”落实到游戏中时，肖旭东举了《笑傲江湖》中独孤九剑的例子。独孤九剑作为金庸武侠体系中的剑术代表，并不强调具体招式，而是强调“变化”与“破招”。
那老者道：“唉，蠢才，蠢才！无怪你是岳不群的弟子，拘泥不化，不知变通。剑术之道，讲究如行云流水，任意所至。你使完那招‘白虹贯日’，剑尖向上，难道不会顺势拖下来吗？剑招中虽没这等姿式，难道你不会别出心裁，随手配合么？
——金庸《笑傲江湖》第十章：传剑
《紫塞秋风》吸收了这种设定的精髓，在即时动作战斗的构架上，重现了金庸先生笔下独孤九剑的自由变化与料敌机先。比如，游戏中设计了大量风格各异的招式供玩家自由衔接组合，根据实际战况去发挥相应优势。同时，游戏还以类似于“防反”的系统去呈现了对决中的破招拆招，提升了不少操作快感。
在主体战斗构架之外，《紫塞秋风》还用了很多细节化的设计去渗透出武侠韵味。手中长剑在交锋后会逐渐磨损，需要强化与修补；身受重伤后玩家需要打坐调息，依靠内力疗伤；畅饮美酒后还将进入醉酒状态，以醉拳醉剑等奇门招式攻敌不备。这些在小说中熟得不能再熟的设定，在经过游戏化的设计后，就成了营造沉浸感的重要部分。
对于武侠韵味的游戏化表达，肖旭东表示：“国外大厂也有很多冷兵器题材的动作游戏，但那些东西并不适合武侠，要表达武侠，就要在保障动作爽快感的基础上，把武侠题材独有的招式感表现出来。”
与那些将常规设计硬套上武侠皮的产品相比，《紫塞秋风》无疑饱含着更深的感情与感悟。在传统武侠式微的今天，还有一款产品愿意在武侠框架中去做尝试，那便足以令人动容。
三、侠梦
大漠黄沙，古道西风，边城刀客……这些意象是所有中国武侠迷共同的情节和浪漫，在土生土长的兰州人肖旭东心中更是如此。
作为古丝绸之路上的重镇，兰州宛如一座文化图腾连接着兰州人的血脉——南北大山环抱，黄河穿城而过，落日余晖辉映着远山、河谷、孤烟，苍茫的自然景观和厚重的岁月将边塞风情浓墨重彩地写在《紫塞秋风》这款游戏里。
它们不只是游戏里一碗热腾腾的拉面，一间兰州人耳熟能详的茶馆，一条让国人魂牵梦绕的丝路，一座莫高窟及其中典藏的经书，更是浓浓的西域风土人情，漫漫黄沙中埋藏的故事和秘密。
西北大地上吹来的干燥的风还雕琢出了兰州汉子独特的个性，在肖旭东口中，兰州人“真实”、“说啥就是啥”，直来直去不爱绕弯子，还原到《紫塞秋风》里，玩家甫一打开游戏就能从酒店老板娘那儿体会到这种爽辣的性子。
然而肖旭东始终觉得，不管兰州人性情如何豪迈刚毅，骨子里依然有股柔情——恋家。年轻时一心想做游戏那会儿，肖旭东曾想过前往当时游戏业比较发达的成都谋求一份相关工作，可在父母的要求下他还是留在了本地。这一妥协就是20年。
《紫塞秋风》制作人肖旭东
这样的两面性同样体现在肖旭东的个人偏好和《紫塞秋风》这部作品上。
他感性，为了把心爱的武侠故事放到游戏里，他自学计算机数年，甚至一度将家中所有看到的物件一一建模；他理性，为了积累做游戏的资本，他甘愿蛰伏于动画行业十余年。
不止如此，受《神雕侠侣》影响，他非常喜爱金庸先生描述性的文字和书中的厚实感，并为“笑书神侠倚碧鸳，飞雪连天射白鹿”所歌颂的家国情怀深深着迷；而另一方面，他又十分推崇古龙先生叙述故事、描写招式的意境，以及那些狂饮高歌的侠客。
因此在故事上，肖旭东希望《紫塞秋风》能诠释好“侠之大者，为国为民”一词，剧情编排上，他又想把古龙小说里“都市悬疑剧”式的感觉形神俱足地传达给玩家。
不过，将两位武侠大家的理念同时放在一款游戏里并不容易。肖旭东告诉我，《紫塞秋风》里的男主角不是一位匡扶天下，为拯救苍生不惜牺牲自我的“圣人”，“他像你我一样，都是再普通不过的世俗凡人”，所以他自然会受红尘所累，会犯常人都会犯的错。
至今，肖旭东都对十年前在电影院看过的一部武侠片印象深刻，“可以说是除了金庸古龙外，近年来对我影响最大的作品”。
在那部由吴宇森担任制片人，名为《剑雨》的影片里，女主细雨错伤过好人，为过错忏悔过，最终上天也给了她悔改的机会。肖旭东认为这就是他要的“侠”——不同于一般的传统武侠，这个武侠世界或许不大，但里面“活着”的都是最最真实、最最平凡的江湖人。
江湖不是无情物，正因为是普通人，这群江湖人士亦有七情六欲，“所谓‘侠骨柔情’，《紫塞秋风》当然会有情感纠葛，只是基于游戏的大基调，我们更倾向于用‘表里剧情’把‘情’隐藏在游戏里，等待玩家发掘。”
早年遍览武侠剧的时候，肖旭东曾留意过于正翻拍的《神雕侠侣》，令他印象深刻的一点是，“那部电视剧里表达爱情的手法很特殊，导演讲了黄药师和黄夫人的故事，讲了欧阳锋和他嫂子的事，最后才用杨过和小龙女来收尾，这么做很高明。”
所以，在爱情结局这个问题上，肖旭东想把答案交给玩家自己，也许它看上去不那么完满，但总好过“相忘于江湖”，不是吗？
四、天涯
江湖岁岁催人老，旁人常常哀叹韶华易逝，唯独身在江湖的人浑然不觉。武侠梦始于肖旭东11岁那年的一个梦想，等到梦想成真时他已经35岁了，但他从未抱怨过其中的曲折，反而把过往种种视作“修行”的一部分。
在他看来，无论是自学程序的那几年，埋头做动画的十几年，还是为了完成《紫塞秋风》的这五年，其实都是他实现夙愿的一部分，哪怕结果不够理想，“但只要你坚持做出来了就是成功”，就像一位侠客走向天涯的必经之路。
天涯远不远？几十年前，古龙说“不远，人就在天涯，天涯又怎么会远。”刚刚做完《紫塞秋风》的肖旭东可能会说：“亦远亦近。”他就是打造一个江湖的天涯人，谈何天涯远近。而现在他又将这个问题抛给了我们：武侠迷在武侠游戏里追逐的到底是什么？是武，是侠，还是遥不可及的天涯。
我还不知道，你呢？
我要找游戏陀螺：
商务合作/采访/投稿：
西瓜（微信号18659030320）
刘威（微信号 18948723460）
文静（微信号 mutou_kiki）
行业爆料：boq（微信号 boq270756）
投稿邮箱：[email protected]