“太极十年不出门，形意一年打死人”
5月17日，自称浑元形意太极拳掌门人的马保国与50岁搏击爱好者切磋，却在30秒内被击倒三次。三天后，他对外回应称“功夫不分高低”，另有“关门弟子”“报仇”之言流传。此事已引发国内外广泛争议，尤其关于中华传统武术传承、太极功夫真假与实战性，众说纷纭。
放眼近年新旧武闻，如公开约架、隔空打人，多见作趣，少与“学”、“术”二字有关。而“武”本有一段真正“风光”的历史——民国初年，新政权为解救民族危机，曾大兴武风，由此，武学出现一个高峰期，形意拳也迅速发展……
《一代宗师》编剧、《道士下山》作者徐皓峰曾根据李仲轩的口述，撰写《逝去的武林》一书。李仲轩年轻时，拜入三位形意拳老辈唐维禄、尚云祥、薛颠门下，后退隐几十年，未收弟子。他的口述里有往年武者轶事，也有师徒道义、拳术用途、武德等论。
本文摘选自其中一篇《尚门忆旧》，部分内容有删减。
形意拳叫国术，就要保家卫国
开武馆是民国出现的形式。在这之前，中国民间要么是禁武，要么是拳团，就是操练一点实战格斗，目的也只是为了对付土匪，离武术的精深处较远。凡是武师真传的，人数一定不会很多，三五个人，才能忙得过来，教得透。
广收门徒，往往就会出现“教拳的多，传功的少；讲招的多，传理的少”的情况。其实，这不是武师们不实在，而是因为功、理是很“身体化”的东西，得身教方能体会得出，讲则讲不明白，靠着在练武场上喊几句口诀，即便是古代秘传真实不虚，做学生的也很难体会。
我们年轻时（二十世纪二三十年代）的武术书，总是标榜“可用于军营练兵”。那时民族危机，国外侵略，武术界的口号叫“强国强种”，希望能为国出力，训练部队上阵杀敌，所以许多拳种在教授时一切趋于简化，向往能一教七八百人，一蹴而就，速成。
▲本文口述作者李仲轩
我的老师尚云祥，是个外柔内刚的人，处世精明，不受人骗，可同时又很理想主义。我认识他时，他已年近七十，仍时常像青年一样暴发很大热情。他很爱国，盼望国家打胜仗，教形意拳时，企图一说，听的人转身上战场，就能用上。
形意拳传说起源于岳飞，本就是南宋时代用来训练士兵的。一定要让形意拳在现代发挥军事作用——当时老一辈拳师都在动这份脑筋。练武术的都爱国，当时管武术叫国术。李存义说：“形意拳叫国术，就要保家卫国。”
李存义本身就亲自上战场，当国术馆馆长时一直琢磨形意拳的军体化和速成法。尚云祥延续李存义的道路，接着向这方面尝试，晚期所教的拳有了简化的倾向。他这个“简”不是简化拳招，而是想，说一句话，片刻间便令人功夫上身。
后来发现不行，因为每一个人的身体素质，智商悟性良莠不齐，内家拳的要点不在拳招，在于“神气”——这种非常灵性的东西，不是动作，无法按照口令操习。而且简化之后发现对人的悟性要求更高，学起来更难。训练战士，还不如按部就班，繁一点好。
虽然此路不通，尚传形意没有成为军体拳，却从此形成了一种教学风格，拳理一语道破，发挥身教的刺激性。言教总是用众多的比喻，搞修辞，让人听得津津有味，身教则干脆利落，一个眼神，比划一下便令徒弟悟进去。
▲民国形意拳图谱
光四处比武争名声，是自己毁自己
有功夫上身，才是拳术。光把形意拳的打法，用到战场上，拼一会儿刺刀还管用，因为比敌人巧，但上战场时间一长，就不是拼招了，而是拼体能，就必得有功夫。
就是这个问题解决不了——如何让功夫迅速上身，一下子教会许多人？前辈拳师忧国忧民，是在很费心地想这个问题，不是造个“速成”的幌子骗钱。
我可以肯定地说，功夫是不能速成的，能速成的是打法。但没有功夫，只有打法，也就只能欺负欺负普通人，上不了台面。
尚门形意追求“功夫速成”，但也要慢慢地练。俗话说“太极十年不出门，形意一年打死人”，练太极拳，要像煮中药似的，让药性慢慢发挥，功夫最终才能有大的成就。形意拳犹如炼钢似的，一开始要猛火急烧，把铁矿杂质都去掉，所以得猛练。
可是有没有仔细想过，猛练，练的是什么？形意拳姿势简单，五行十二形，一个下午就能学会，为什么开始时，一个劈拳要练上一年（天资绝佳又正好处于16～24岁青春旺盛期的人，也要练上四个月）？肯定不是练姿势，不是练打法，不是练发力。
这问题，尚师用一句话就可以回答，这句话是有实在含义的。如果一个人练了很长时间的形意拳，但是不得法，一听这句话，真是非常舒畅，的确感到好像在瞬间就长了功夫，但这只是在身上通了，身体感觉对了，以后就能自行进修了，但功夫还是得练才能出来。
▲《一代宗师》剧照
其实何止太极十年不出门，形意也要十年不出门。猛练，往往还没一拳打死了人，就先把自己打死了，因为强盛很容易，但要小心“盛极而衰”。强盛了之后，不知调养，精气神会如江河奔流般地消耗，练武是强身，但往往练武之人会短寿，一过壮年衰老得厉害。
以前练武之人四处寻访，就是要找名师解决这个“盛极而衰”的问题，所以练出功夫后，不知道还有这一档子大事，光四处比武争名声，是自己毁自己。
武术这东西是很系统的，就算你是一下悟进去的，还是要一点点练出来。否则只知有一，不知有二，只抬脚不迈步，是不行的。
当然，一个人不用功，一辈子练不上档次，就没有这个危险，当个业余爱好，也是很快乐的。
形意拳是“炼拳”，修炼，要与精气神发生作用，所以形意拳能变化人的气质，将威武变文雅，将文雅变威武。拜老师，就是找个人能帮助自己由“练拳”过渡到“炼拳”，就不会盛极而衰了，永远的生机勃勃。学拳重要的是身心愉快。
武德为什么重要？
武德为什么重要？因为一个人有谦逊之心，他的拳一定能练得很好。一个好勇斗狠的人，往往头脑都比较简单，越来越缺乏灵气，是练不出功夫的。
这种人，老师也不会教的，说一句：“脑子什么也别想啊。”就什么也不管了，你也没法责问，因为有“内家拳的要领是放松与自然”作幌子——这都是老师不愿教的回避法，说些貌似有理的话，哄得你乐呵呵地走了。
▲2012年，自称经梧太极第一代传人的闫芳因一段推手视频引发热议，后太极拳大师李经梧后人发布声明，称将其逐出师门。
武术的传承是不讲情面的，不是关系越好教得越多，许多拳师连自己儿子都不传的，你的人品，连老师都赞成你，当然会教你了。练武是“孝”字为先，连自己父母都不孝顺的人，没有人会教他，每日要以“忠义礼智信”来衡量自己，忠诚，义气，礼节，智慧，信用。
一个人有了这种内在的修养，心思就会清爽，悟性就高了。老师选徒弟，主要看他的气质是不是清爽，混混沌沌，就说明他心理有许多问题没有解决，或者身体患上了隐疾。眼光没有一点慈悲，只会凶巴巴地瞪人，可能现在打架厉害，但看他将来，无不是患病早亡——徒弟找师父也是这个标准。
想着用武术去欺负人干坏事——太可笑了，折腾不了几年，就把自己作死了。对付这类人，还有一种回避法，就是打出“穷文富武”的幌子。
以前科举，就是几本书，哪都能借到，不用费钱，而练武得吃好喝好，把自己养好了，而且要提供老师的食宿，把老师供养好了，因为练武必须得身教，师徒最好一块生活一段时间，所以费钱。
现在的体育运动员拿金牌，没有物质基础是不行的，围着一个人，有教练、医护多少人？每月的营养品有多少？居住条件有多好？严格来说，武术也要这样，所以尽可以说，你的财力不够，从而拒绝你。
古人的生活很清苦，功夫一样练出来，不是不要营养，而是有个方法（形意拳的一些内功），不用花钱一样得来，养不好身体是练不好拳的。
练武的人得会吃，不是说当美食家，吃根黄瓜都像吃了根人参似的，小孩子长身体的时候，不就是这样吗？但男人一过四十，就不要强求自己的消化能力了，还是得食品精良。
不过“穷文富武”是个幌子，老师真正看上你，财力不够不成问题，只要人品好就行，旧时代的拳术名家都是自己贴钱养徒弟，什么叫“入室弟子”？吃、住、穿、用，老师都包了。
所以求学，求是求不来的，不如好好地养身体，基本功上了档次，做好自己这块材料。
好多人都是练拳练怕了，所以才不练的
形意拳古有“入象”之说。入象，便是化脑子。到时候，各种感觉都会有的。碰着什么，就出什么功夫，见识了这个东西，你就有了这个东西——这么说，怕把年轻人吓着，但拳是这么玩的。
分不清，超出了身体的范围。恍然，跟常人的感觉不同，那时候出拳就不是出拳了，觉得两臂下的空气能托着胳膊前进，没有了肌肉感；两个胯骨头，能牵动天地；一溜达，万事万物乖乖地跟着……
这都是“走火入魔”，脑子迷了。但练拳一定得“走火入魔”，先入了“魔境”再说。有了恍然，处理恍然，是习武的关口，要凭个人聪明了。处理好，就鲤鱼跳了龙门。恍然来了，让它傻傻地过去，练武便难有进展。
把“魔境”的好处全得了，所有甜头都吃了，也就没有了“魔境”。形意拳对人脑开发大，培育智能。人上了岁数练，也很好，把脑子练出境界，方能延寿。一天到晚纳闷：“我怎么这样了？”——胆子小，就快点找个师傅吧。好多人都是练拳练怕了，所以才不练的。不是不能成就，是不敢成就。
▲《太极张三丰》剧照
师傅就是你的心态，告诉你：“要当好汉。没事，这么办。”一句话就救了命。师徒感情好，是师傅对徒弟生命的参与太大了，徒弟对师傅有依恋。师徒强于父子。
拜师傅，就是当自己动摇时，找个能给自己做主的人。人是太容易动摇了，世上没几个天生的好汉。
尚云祥师缘不佳，学了一次，就离了李存义十年。但他自己把功夫练出了境界，自己能作自己的主——不是练拳的不知道这有多难，所以尚师是天生的好汉，有绝顶的聪明。
练武的多，化脑子的少
我悟性不高，人也不够勤奋。回忆一下，年轻的时候，其实跟我的师傅们是说不上话的。能跟他们说上话，得多大修为？基本上是师傅说什么，就揣摩什么。
得着一句话是幸运，弄懂它就难了。体悟到一点，比考上状元还高兴。拳就这么邪乎，武比文难。练拳得常新常鲜。
小时候，听大人们讲：“失意的人看《聊斋》。”我六十岁以后，《聊斋》不离手，有时感慨，难道我也成了失意的人？
练武人容易单纯，要打抱不平，眼里不掺沙子。《聊斋》讲了世上复杂的事，欺诈奸盗，看看，便知道事情远没有自己想的那么简单。
《聊斋》中都是被冤枉的人，心有苦衷，看看，能找到共鸣，便缓和了情绪。书里怪话多，怪话就是真话，怪事多有隐情。
薛颠读《易经》，没教过我。但年轻时毕竟受了影响，这些日子就想读它，也不知道怎么回事，家里就有了本《易经》。很破，封面都没有，幸亏里面不缺页。一天到晚看，后来这本书不知道怎么回事就没了。年老不管家，家里人一收拾东西便再也找不着了。
总算晚年，过了几天读易的瘾。我也是直到自己老了，才明白了年轻时就知道的老理。此书对人生有好处，什么感慨都在里面，犹如练拳化了脑子的人，一切清晰了。薛颠读它是有原因的。薛颠的程度，我不敢推测，神鬼难知。
要珍惜时光，真正练进拳里去。得点智慧，人生就有了改观。找师傅学俩狠招——没人理会这闲茬（次要），找师傅就是找个人把自己脑子化了。化脑子没法写，写了也写不完，捅开这层窗户纸，形意里面的好东西多了。
化不了脑子，干着急，这辈子等于白练了。练武的多，化脑子的少。化脑子的人里，得点甜头的多，化完的少之又少。
本文节选自
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2014-5
责编 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
图片|网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味