他认为，《星球大战》就不该被拍出来

作者：乔纳森·罗森鲍姆

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：《芝加哥读者》

无论从语义上还是从历史上看，「轻娱乐」和劣质娱乐之间都有一个重要的区别，二十年前《星球大战》的上映标志着其定义上的分水岭。（译者注：原文发表于1997年1月30日）
《星球大战》(1977)
从二十世纪三十年代的恩斯特·刘别谦喜剧到五十年代米高梅的最佳歌舞片，再到霍华德·霍克斯1959年的《赤胆屠龙》，最优质的轻娱乐就是与一群令人愉快的人共度欢乐时光。部分轻娱乐节目延续到了五十年代的情景喜剧，比如《我爱露西》《蜜月期》和《杰克·本尼秀》，在这些情景喜剧中，最吸引人的是其迷人的人物角色的魅力。
《赤胆屠龙》(1959)
《星球大战》推出了自己的一套经久不衰的流行人物，其中只有一些属于人类。但是，与卢克·天行者（马克·哈米尔 饰）、C3PO（斯瑞皮欧）、汉·索罗（哈里森·福特 饰）、R2-D2（阿图）、莱娅·奥加纳（凯丽·费雪 饰）、楚巴卡、甚至本·「欧比旺」·克诺比（亚历克·吉尼斯 饰）共度的美好时光，在这部影片所能提供的乐趣中，算是最好的意外了。

这些角色都没有任何深度，而且他们都被当成了稀奇古怪的道具和布景，就像让情节继续下去的粗制滥造的内容。在这一点上，《星球大战》是与《禁忌星球》（1956）和《2001：太空漫游》（1968）这样的标杆式的科幻电影不同的另一个宇宙。
《禁忌星球》（1956）
《星球大战》是以电视收视的短期回报为基础的，在这种情况下，每一刻的情感都一样重要，同时，唯一真正的连续性是持续的劣质娱乐，而不是保持不变的人物个性。这种形式的娱乐只能被称为「劣质」——用人们熟悉的材料仿造而成，为的是让人们因其一时的可爱或细节设计而倾心。


就像乔治·卢卡奇（匈牙利马克思主义文学史学家）和乔治·卢卡斯之间的差异一样，「劣质」和「轻」之间的差异在很大程度上是由对历史和观众、真实与幻觉、战争与和平、人类与非人类的不同假设构成的。在过去的二十年里，我们一直生活在卢卡斯所预见的世界里，而不是卢卡奇所希望的世界里，里根的星球大战计划只是这一发展过程中比较明显的产物之一。（另一产物则是去年为了《星球大战》三部曲的二次发行而诞生的40分钟特效版本、「全天域电影」格式的广告，以及一些最近的奇幻大片的主要投资来自美国国家科学基金会——此外，听到克林顿说去看《星球大战》是每一个美国人的责任，我也不会惊讶。）

更与之相关的是海湾战争，如果没有《星球大战》，我非常怀疑这场媒体事件是否会以同样的方式成为热门、甚至是发生——不仅是因为我们不可能听到詹姆斯·厄尔·琼斯说「这里是CNN」的时候而不想起达斯·维德。
二十年前《星球大战》假设自己是某物的开端（一种新的营销方式）和某物的终结（老派的电影制作方式，包括从《金刚》到《意志的胜利》这些电影中最受喜爱的各种技术）——随着开场时的「很久以前，在非常遥远的银河系……」，一种巧妙的双重思想回荡在幻想未来的前提下。

今天，这部电影在噩梦般的系列中作为「特别版」重新推出，在其预告片中既有更新后的续集，又有THX音效的完整广告（而不是仅仅有个标志），而且在「很久以前，在非常遥远的银河系……」之后，还有着暗示性的、不祥的标题：「第四集：新的希望」,预示着未来会有三个前传。

想象一下未来会发生什么：二十年多年以来生产的《星球大战》电影、玩具、漫画书、武器项目、电子游戏、预告片、广告——以及大量的新世纪摇滚歌曲，将这些与《荷马史诗》《旧约》、维吉尔、《古兰经》、亚瑟王传奇、约瑟夫·坎贝尔、甚至华特·迪斯尼联系在一起。
对于十岁的男孩来说，曾经还过得去的消遣已经成为西方文明的基石。「许多人在十几岁和二十几岁的时候第一次看到它的时候，都发生了一些事情，」《星球大战：特别版》的制片人瑞克·麦克勒姆在宣传手册中若有所思地说道，「这是一个转折点，你真正意识到几乎所有事情都是可能的，同时也是真实发生的。」甚至，有人可能会补充说，人们正在以一种奇观的形式经历一种新的大规模的毁灭。

我不会用任何细节来烦你，因为这么多年来你已经习惯了，即使你从来没有看过这部电影。我只能说，在一个遥远的星球上，有一个认真的农场青年，他是被击败的绝地武士的儿子，他遇到前绝地武士，后者用神秘的原力来训练他；他发现他的叔叔、阿姨被邪恶帝国的仆从烧成灰烬（向《搜索者》致敬），这引起了大约15秒的悲剧思考；他还雇佣了一个强硬的雇佣兵和一个奇异的、非人类的仆人来引导他和他的导师，并且在机器人的陪同下拯救了被帝国俘获的公主；然后把帝国的死星化为泡影，将其炸成了闪亮的、大快人心的碎片。
在路上，他的导师被其以前的学生、来自帝国的达斯·维德杀死。影片用了大约20秒的时间进行了悲剧性的反思——不算上一些鼓舞人心的遗言，比如「卢克，相信你的感觉」和「记住，原力永远与你同在」。我也有同感。两部翻新的续集和三部尚未制作的前传，这是一种永恒的原力。
无论在过去还是现在，都可以说这一切都是技术的辉煌胜利——海湾战争也是如此。当然，很多美国人在那场战争中失去了家人或冒着失去亲人的危险，我当然不是说他们中的任何一个人把那场战争当成了轻松的娱乐活动。

但是对于我们这些经历了伊拉克无辜平民的灭绝和巴格达的部分毁灭的人来说，这是一种新的非人性的战争，对一些人来说甚至是一种意淫，而《星球大战》提供了蓝图。有趣的是，《星球大战》使用了早期空中轰炸的蓝图，使其更加抽象，与人类的苦难联系更少。

高潮段落的对死星的攻击直接模仿了50多部战争电影的空战剪辑。卢卡斯的后现代主义的核心是保留这些片段的动感愉悦，删除所有可能暗示人类毁灭或历史细微差别的东西，把它们全部变成令人眼花缭乱的焰火表演。
因此，在死星迎来高潮的爆炸时仍能听到的掌声，就像对一棵点亮的圣诞树的纯粹的欣赏一样，显得健康而无辜。当里根以卢卡斯的灯光秀来命名他的武器计划时，他告诉我们未来的大规模毁灭会是什么样子——当然不是对那些正在经历大屠杀的人，而是对那些因为电视上的这一奇观而兴奋的人。

「但你必须承认，」我能听到一些《星球大战》的粉丝坚持说，「这是完美的组合。」
1944年，乔治·奥威尔写道：「我们对一堵墙的首要要求就是它要立得起来。如果它立了起来，它就是一堵好墙，至于它的目的何在，则与此无关。然而，即使是世界上最好的墙，如果它围绕着一个集中营，也应该被推倒。同样，我们也可以说：『这是一本好书，或者是一幅好画，应当让公众的刽子手把它烧掉。』除非有人能这样说，至少在想象中这样说，否则他就是在回避这样一个事实：艺术家也是公民，也是人。」

现在让我公平一点。《星球大战》也许是一堵墙，但它并不是围绕着集中营。它围绕着一种电影制作方式和一种人性，在过去的二十年里，它一直在取代和制造无关的东西（并且在牟利）。
这部电影的成功让制片厂的领导们相信，电影应该是用来推销商品的（梅尔·布鲁克斯的讽刺电影《太空炮弹》的意义被低估了），反社会的十岁男孩是他们的目标观众，任何对电影有其他想法的人都可以走开。如果所有现存的《星球大战》的拷贝都像卢克的阿姨、叔叔一样被烧成灰烬，我怀疑这个世界会变得更好，因为它所带来的改变已经是现代世界的一部分了。但我想我不会流泪。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

虽然才8.9分，但它绝对是年度最佳华语剧的有力竞争者 三十年前的华语电影，究竟是个啥水平 电影看得越多，我越反对离婚冷静期