杨丽萍：孔雀下山
「我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。」
「第二次下山」
光束从高空射向舞台，将亮白和四周的黑暗彻底分隔开来。就在那束光里，杨丽萍突然起舞了。
没有经过商量和事先预告。音乐也只是剧院控制室随机播放的曲子。一身白色长裙的杨丽萍，忽然随着音乐的律动，将手臂缓缓延伸向四周和上空，随即又在光柱中快速地旋转了起来。
是《雀之灵》。但那日的工作流程表上并没有杨丽萍跳舞这一项。舞台下的所有人都屏住了呼吸——杨丽萍已经有两年没在公开场合和摄影机前跳过舞了。
尽管只持续了不到一分钟，但几乎每个人都认出了那些独属于杨丽萍「孔雀舞」的标志性符号。其中最讶异而又最兴奋的，或许是正坐在监视器前观看拍摄动态的工作人员林捷。
4月27日下午，林捷所属的QQ炫舞品牌团队与杨丽萍团队，以及来自国内多个城市的工作人员共计近百人，一同出现在位于昆明融创文旅城的云南映象大剧院里。
这一天，所有人的工作目标是要完成杨丽萍与QQ炫舞的合作宣传片。
这支宣传片的制作背后，是中国最负盛名的舞蹈家杨丽萍，在自己的代表作《雀之灵》诞生35周年后，首度将《雀之灵》IP对外授权。而QQ炫舞这个腾讯旗下拥有12年历史的音舞类游戏领军平台，正是杨丽萍选中的合作和被授权方。双方希望以游戏的方式，在网络时空里创新式地传承和推广「孔雀舞」的舞步、服饰、音乐，将民族文化与流行文化进行有机融合，共同探索传统文化IP的焕新与传承之路。
杨丽萍在「瞳·雀」宣传片拍摄现场
1980年代中期，在从固态过渡到流动、从集体转而诉诸个体价值的社会变革期，无数中国人在电视屏幕里，第一次看到了杨丽萍的舞蹈作品《雀之灵》。那种基于性灵的完全个体主义式的舞蹈趣味，和无法被传统、民间或者现代、先锋来命名的肢体语法，让杨丽萍在个体的偶然创作和历史的必然流变中，以一个艺术创作者的身份，参与建构和革新了当代中国人的审美体验。
国内著名舞蹈编导高成明评价，杨丽萍的《雀之灵》，「创造了一种既抽象又精美的典型艺术形象，而这个形象既不是传统，也不是国外进来的」。这让当时中国舞蹈界的所有人惊讶。
高成明是杨丽萍多年好友，两人相识于1976年昆明举行的云南省舞蹈汇演中。
那一日，高成明去驻地宾馆找朋友，穿过走廊，一个女孩从他对面走来。那不是一个可以随便搭讪的年代，但高成明还是忍不住问了一句：
「你是杨丽萍没错吧？」
「你是？」
「我是省歌舞团的高成明，看了你的表演，觉得非常好，所以想斗胆跟你聊几句。」
那时，18岁的杨丽萍开始在傣族史诗舞剧《召树屯与南吾诺娜》中，扮演新一代的「孔雀公主」，也已经因舞蹈才华和耀眼美貌闻名整个云南。像是被一股强大的力量攥住了，20岁的高成明立在走廊上，突兀地向初次见面的女性讲起英国影星费雯丽的故事。
女孩脸上有本能的惶恐和困惑。44年后，杨丽萍回忆，费雯丽的故事讲完了，临走前高成明留下两句话：「自古红颜薄命，要战胜薄命，你要走出去，你不能满足于现在的。这个天地绝对不是你应该待的，你要想办法到更广阔的地方和空间里去。」
四年后，杨丽萍被调入北京中央民族歌舞团。从那时起，「孔雀」下山，至今已40年。
「下山」之前，杨丽萍行走、生活和表演于西南丛林和山地的自然田野中。她观察孔雀，模仿孔雀，寻找孔雀。她甚至相信神话故事里的描述，请求本地的老人带她去找故事里「孔雀公主」居住的「金湖」。
有一次他们真的去了。杨丽萍记得那正是孔雀交配的季节。大群雄性孔雀聚集在荷花池边和菩提树下。「它们慢慢地展开尾巴，光线一点点从尾巴上放射出来，美得让人眩目，尖叫声让耳朵不得休息」，数年前在接受《三联生活周刊》采访时她曾这样回忆。
孔雀开屏的刹那，她感到「精神达到一种最高的体验」。她痴迷于那个令人屏住呼吸的场景。从那时起，她从自然里找到了她一生都在表达的那个意象和创作母题——孔雀。
下山40年。杨丽萍从18岁纯真的「孔雀公主」跳到后来孤独深邃的「雀之灵」，近年，她又着迷于「一片白茫茫大地真干净」的「孔雀之冬」，后者的舞台和服装充满肃穆宁静的白色，「像冬天一样，是即将过去（的形象）。」她说。
拍摄与QQ炫舞的合作宣传片那天，杨丽萍也特意准备了两件白色的长裙。她不回避自己已经进入生命的冬天。在工作现场，每结束一段拍摄，她会立马提醒助理拿来老花镜。她仔细检查自己在镜头里的表现。
就像四十年前，她离开云南、走向更广袤的世界，开启了一轮关于舞蹈审美的全民讨论。新的周期，她与QQ炫舞合作，或可视作她与她的舞蹈艺术在生命中的第二次 「下山」。
不同的是，这一次，她投向了数字时代。
「做别人没做过的」
用网络游戏的形式去传承和传播在地民族舞蹈文化，不论对杨丽萍还是对腾讯QQ炫舞来说，都是一件过去没有做过的事。
然而当人们回溯过去，会发现反叛、打破和创新几乎贯穿了杨丽萍近半个世纪的艺术探索。作为她最早艺术主张的作品《雀之灵》，从创作观念和过程来看，都是「反叛」结出的果实。
1980年，杨丽萍离开云南进入中央民族歌舞团。歌舞团是一个群体运作组织，那时的教学体系以西方芭蕾舞为主。练了一段时间，杨丽萍发现自己动作僵硬，身体被束缚。她很快知道那不属于她的身体语言，便放弃参加日常的集体训练。
好友高成明有时去找她。正是上课时间，她一个人在家里压腿。因为拒绝参加训练，她没有集训费，甚至得罪教练和老师。
但她从小就不是被束缚的性格。上小学时，正「破四旧」。村里有个图书室，天黑了，她悄悄从窗户爬进去看书。13岁到西双版纳歌舞团后之后，大人们把书堆成山一样来焚烧。因为书太多，火烧不到里面。晚上没人的时候，她就去刨书，「唐诗、宋诗，裴多菲，《多面人》，《茶花女》…唐诗刨出来，烧了一角，然后开始读『飞流直下三千尺』，《红楼梦》看了四五遍」。
那还不是一个褒扬个性的年代。拒绝参加集体训练的杨丽萍，给歌舞团的众人留下不羁的印象，但很长时间里，她在集体中又是沉寂、边缘和孤独的。
高成明认为正是那时候，她对自己看法和「所谓信念的坚信」，让杨丽萍憋着一股劲，「想要按照自己的想法做出一点什么东西来」，让众人觉得她的艺术观是对的。
1986年，杨丽萍的独舞《雀之灵》，获得第二届全国舞蹈比赛创作一等奖及表演第一名。在《雀之灵》获奖后的35年里，数个世代的中国人通过不同时代的媒介，观看了这个早已进入中国当代舞蹈史的作品。90后舞蹈家胡沈员谈起《雀之灵》，总会惊叹这个作品在今天看来「依旧非常的前卫」。
与杨丽萍式的「孔雀舞」迥异，最初的「孔雀舞」发源于傣族民间的传统舞蹈。长期以来，「孔雀舞」只能由男子表演，模拟雄孔雀开屏的样子，动作偏于刚健。进入20世纪，被称为现代「孔雀舞」创始人的民间舞蹈家毛相，大胆引入女性共舞，使孔雀舞不再被性别和特殊表演时段所局限。
杨丽萍表演孔雀舞图源网络
1954年，毛相弟子、著名舞蹈家刀美兰首次扮演了「孔雀公主」，开创了单人女子孔雀舞的先河，结束了千年来，孔雀舞只能由男人扮跳的历史。
沿着不断破开束缚的自由创新之路，历史来到了杨丽萍这里。
杨丽萍彻底进入一个更加无束缚的世界——性别、传统、被奸人所害、被王子拯救……诸多历史沿袭和现代功用，乃至故事中始终处于被动位置的公主角色，在她这里都消失了。对曾经习惯了沉重历史叙事、集体生活和传统性别角色气质的中国人来说，杨丽萍的「孔雀」是全然个体主义式的表达，高扬着轻盈的性灵自我与告别过去的审美表达。
跳《雀之灵》时的杨丽萍
图源网络
1990年代初，一位朋友去家里拜访杨丽萍。那天她刚从深圳演出归来。朋友询问演出情况。杨丽萍说，她要求主办方把《雀之灵》安排在歌手程琳的节目后面。程琳是那时最受欢迎的流行音乐歌手。杨丽萍想要检验民族舞蹈能不能被喜爱流行歌曲的青年人接受。
「结果呢？」朋友问。
「观众鼓掌十几次，还要求返场呢！有人说，那个跳孔雀舞的会气功。」
此后，反叛和创新一直贯穿她的艺术探索和创造。2003年，她担任总编导、艺术总监和主演的原生态舞剧《云南映象》首演。她冲破所有的陈旧，坚持寻找和启用近百位农牧民出身的非专业演员，这些来自云南各村寨的少数民族演员占到团队演员的70%以上。2004年的荷花杯舞蹈大赛上，《云南映象》最终获得包括最佳女演员、最佳编导在内的五项金奖。在《雀之灵》后，杨丽萍再度把中国舞蹈界「惊」住了。
2012年，她应邀上春晚表演《雀之恋》。随后观众和网友热议「雌孔雀怎么能开屏」。她回应，「那我喜欢啊怎么办？人类里头是女子好看，那我就让两只相爱交配的孔雀都开屏……」
规则、常理在她那里常常被打破。
4月27日夜里10点，和QQ 炫舞的合作宣传片拍摄快结束了，杨丽萍坐在摄影机前回顾起自己的艺术生涯。《雀之灵》即将跨界到虚拟数字空间，以游戏的方式，去跟更广阔更年轻的人群发生互动。
对这个新的延伸和触碰，她同样充满了自信，她告诉《人物》，「只要你是一个审美的艺术，你不会缺失什么年龄段的观众。其实最高的境界是雅俗共赏」。
她喜欢「做别人没做过的，天性里面敏感、好奇，想要去发现，想要去创造，不是那种循规蹈矩，我觉得我的天性里有这样的一个……虽然现在年纪大了，但是我总希望跟这个社会、跟这个当代的人、现实里的人，和他们的审美、他们的观念，去碰撞……『过时』不在我这个人身上，我永远要去尝试、创造一些新的东西」。
她怕人，但体恤具体的人
取景器里的杨丽萍下巴微微抬起，她很早就有对这种天赋的充分认领：「上天让我跳舞……我觉得一个人，如果上天给你的这个天赋和才能，你不能辜负。」
但镁光灯一挪开，她又恢复了对群体的警觉与疏离。
她从小「怕」人。小时候，哪里人多她就跑开。成名后，她在舞台上承受无数人的目光与注视，但依然和小时候一样，对总体的「人」充满戒备。
「如果不是工作需要，我什么都不想表达」。「除了舞蹈愿意分享，其他东西都不愿意分享」。这是杨丽萍对前来采访的记者最常说的话。录综艺节目，即使是过去已经合作过几次的平台，她一样觉得「很麻烦」。
她最怕别人在她吃饭的时候，排练的时候，创作的时候，拿着照相机在身边穿来穿去。更不用提进入日常生活。她极少把人带到家里，「客厅的餐桌只有四把椅子，最多也就接待一两个亲戚或者朋友」。
在《云南映象》之前，她最倚重的表达方式是独舞。但舞剧筹备期间，资方临时撤资，杨丽萍舍不得从云南各地找来的几十位本土演员，同时也相信自己的感觉，于是决定自己支起这个快要散掉的团队。那段时间，她破了很多例，拍了第一条广告，卖了大理的房子。
这段经历的全程参与者、她的老朋友殷晓俊记得，那时杨丽萍身上瘦得只有骨头和皮，但「每一块肌肉长来都是为跳舞用的」。她在昆明租了一室一厅，客厅中央是一张席梦思床垫。基本没有什么家具。全部东西，用一辆三轮车就可以拉走。
不是没有人伸出援手。她身边总是围拢着许多人。那些人崇拜她，爱慕她，想要帮助她。很多是男性。但殷晓俊发现杨丽萍「特别难以相信作为男性的朋友。非常难」。
「在她身边，这些有钱的老板啊，文化人，艺人都是很多的」，但是他觉得「没有任何人会感觉到跟她很亲近。基本看不到」。
即使是在《云南映象》最困顿的时候，殷晓俊甚至觉得，「有些时候事情已经影响到很重要的走势，就是面临很大经济困难的时候，对《云南映象》会是个很大的转折。有一个投资商，就是愿意和她合作，有很多钱，她还是没有选。」
她像山林里的动物一样，对陌生人充满戒备，「总是排斥，警觉，特别警觉。」杨丽萍说。
但妹妹杨丽燕理解她，姐姐「怕」人，但体恤具体的人。
「平时我们一起上街，她在马路上看到一个老人，在那边卖她的水果。她就让我们过去全部买掉。老人家就可以早点回家了。我开服装店，早些年去各地收绣片。她倒好，过来就说这个绣片怎么怎么好，我给对方出价500，她说这个绣片绣工好，给人家600吧。每次把我的价钱抬高。导致他们现在卖给我都比别人卖得贵。」
4月27日，杨丽萍一整天都在剧院拍摄和QQ炫舞的合作宣传片。采访时，看到对面的摄像徒手举着机器，她让他找东西撑着了再开机。夜里12点，一天的工作都结束了，从后台走出来，看到剧院里还在收拾线路、器材的工作人员，她一路弯腰致意，「辛苦了，哦哟，真是累嘎。」
半个月后，《天天向上》飞来昆明录制杨丽萍为主嘉宾的特别节目。又是一天过去。终于收工了。和排队合影的观众拍完，她又把旁边正收拾宴席残羹的厨师们，都叫了过来。「辛苦了嘎，来我们一起照张相」。最后是伴舞的年轻人们，她心疼他们很多人跳了半天，最后可能一个脸都没有。
高成明觉得，「她那个形象啊，基本上是完美无缺的，一点一滴精雕细刻的。但是她的内心，还有她的作派里面，其实还有很多很多天然的东西。」
《天天向上》录制现场
《人物》第二次采访杨丽萍那日，她的助理燕子开车带众人去杨丽萍三妹杨丽燕的院子。院子里种满了植物。
没有亮光，但依然能在夜色里看到枣树、月季、蓝雪花、三角梅、绣球、栀子、喇叭花，陆续开在各自的花期里。
但杨丽萍一进院门扫了一眼，就有些失望：你这花园怎么花太少了。
冲着大门的是一丛小叶栀子。花朵细小，但香味盛大。她俯下身去，摘了一朵夹在食指和中指之间。之后的几个小时里，她像抽烟一样，不断把那朵栀子凑到鼻下，狠狠吸上一口。
在种植工作上，杨丽萍显然有着丰富的经验和可以骄傲的资本。接受采访时，她常用农业和种植的概念去分析问题。
比如，得奖或者成功是播种耕耘之后的水到渠成。拍广告也可以这么理解。而她最自信的是，从小她种的菜、养的花、喂的猪都是村里最好、最美、最大的。
她对自然、植物和耕种有一种无法抑制的地母似的冲动。1990年代初，她就在北京郊外的一处果园，租了8亩地，种上她能买到的花和树。最近几年，她和朋友偶尔将昆明住处的花园发到网上。充斥整个画面的繁盛花朵，自然落在她身上的鹦鹉，让这个花园成为微博热搜。
「你这个绣球，不肥，太瘦了」。她没有停下来的意思，「你要把它移出来。冬天的时候，必须要下霜打到它，它才会开花」。
来的路上，园丁给她发语音，小心介绍了白天在园子里的劳作。她重复听了两遍，回过去：施肥要注意噶，不要把花烧死了。
她自称「生命的旁观者」，「我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。」
杨丽萍的花园图源杨丽萍微博
这就是杨丽萍。高成明说，她尊重了她的天赋，「将老天赋予她的那种与众不同的，深入到DNA里的，在骨髓里面的那个东西，牢牢地抓住了。」在这之外，她不用像绝大部分名流和公众人物一样，长久困扰于个人生活的被侵扰和让渡。
每一次创作，才是她和外界以及人群的一次电波互动。
如果是这种设计，就别合作了
回到与QQ炫舞合作的起点，一开始，杨丽萍团队并不太认同这次合作。因为「以她的艺术造诣和在中国艺术界的地位，她并不缺曝光的机会」。腾讯互动娱乐事业群综合市场部品牌总监刘星伦回忆。
但QQ炫舞并不想就此放弃。为了增加说服力和可行性，刘星伦和同事们做了一个针对QQ炫舞用户的调研报告。调研的样本数量是1200人，最终结果显示，有75%的用户听说过杨丽萍并看过她的舞蹈。90%的用户希望在游戏里尝试新版孔雀舞。
2019年下半年，刘星伦团队专门去了一趟昆明，除了将用户调研结果告诉杨丽萍，也将他们在B站等社交网站上找到的视频播放给对方团队。弹幕里大量「看哭了」「神仙一样的表演」的评论，显然触动了屏幕前的杨丽萍。
「现在网上所有能够搜索到的舞蹈视频，都是当年电视的那种画质，大家像考古一样去看那些东西。」刘星伦的同事当时告诉杨丽萍。他们想让她感受到，「年轻人对本民族原生文化的热切需求，对经典文化的传承兴趣」。
1988年杨丽萍带着《雀之灵》第一次参加春节联欢晚会图源网络
显然，杨丽萍被打动了。「我觉得舞蹈并不一定只是在舞台上，通过游戏的方式，让孔雀舞传播出去会是一种新的尝试。」她决定加入。
当知道合作最终确定下来时，近几年一直在研究IP理论和实践的腾讯互动娱乐事业群公关部总经理戴斌，非常兴奋。
三年前，他曾看过杨丽萍的舞剧《孔雀》，那是他少有的在观剧时流泪的经验。
在作为观众的戴斌眼里，杨丽萍的舞蹈语言，「与其说凌厉，不如说就是生气勃勃」。他有一个特别突出的感受，「看杨丽萍的舞蹈，你会忘记她的年龄，无所谓年龄这件事情，她的艺术里面包含着天然的生命力，这是她舞蹈艺术里面很迷人的一件事情。」
尤其是那双手，让人热泪盈眶。「这个世界上竟然会有一双手，它仿佛能够拥有独立于它主人之外的生命。」
那时的观众戴斌，没有料想过有一天，他和同事们能够和这双手的主人一起合作创造些什么。
合作的可能，是逐渐浮凸的。
2018年，腾讯确认将「新文创」作为自己在文化维度的核心战略。「新文创」最早由腾讯集团副总裁，同时也是阅文集团、腾讯影业CEO的程武提出，作为一种以IP构建为核心的文化生产方式，其目的是打造出更多具有广泛影响力的中国文化符号。
去年，《庆余年》热播后，程武曾对《人物》谈到他对IP的理解，「IP实际上就是能够承载人类共通情感的一种符号。」
而杨丽萍正是代表着「现代云南，乃至于现代中国的一个可被共识的IP文化符号」。戴斌解释。
2019年5月，腾讯和云南省政府共同发布了「云南新文旅IP战略合作计划」，希望用新文创的思路，将云南打造成一个IP，并提炼出「自在云南」的IP价值观。在它的背后，是以云南历史、地理、风物、建筑等文化场景为美学基础的「自然主义美学」。
杨丽萍和她的孔雀舞，无疑正是这种自然主义美学最集中的体现。
因此在合作计划发布后，几乎每个人都想到了，是否能够推动「云南的女儿」杨丽萍与QQ炫舞进行合作。
落到具体的演绎和创新层面，QQ炫舞和杨丽萍「孔雀舞」的合作，主要涉及三个方面的内容：音乐、服饰和动作。
音乐部分，QQ炫舞邀请到《雀之灵》原曲作者三宝担任音乐顾问，由音乐人刘柏辛重新进行改编演绎。刘柏辛保留了原版《雀之灵》最有标识性的一段旋律，编曲上，不仅运用民族乐器，还加入了trap风格。使其更适合在游戏内使用。
服饰不那么顺。设计团队交出第一版服饰设计方案时，刘星伦和同事们便感受到了属于杨丽萍式的直接和严格：
「如果是这种设计的话，那就别合作了。」
负责此次原画服装设计的设计师王雪回忆，第一版方案是按照QQ炫舞多年来的设计风格去做的，大体来说，是偏礼服的华丽炫酷设计。杨丽萍看过后，很不满意，认为那是婚纱礼服，「而不是可以跳舞的裙子」。
在创作领域，杨丽萍从来不是一个可以退让或者做出妥协的人。
1993年，央视春晚邀请杨丽萍表演《两棵树》，但最多只能给3分钟。杨丽萍不让步。甩下一句话：「没有4分钟，就别上了。」最终她成功了。
广告策划人叶茂中曾为云南一家茶企制作杨丽萍代言的广告片。
在现场，杨丽萍直言，「这条裙子没有腰身,穿起来会不好看;这件上衣太短了,露出肋骨会没有美感……」来自台湾的知名服装师挂不住面子,连夜改舞裙。第二日,早前定下的动作再次被女主角推翻。因为其中没有标志性的「三道弯」姿势。她说，杨丽萍标志性的符号没了，「你们也就没有必要找我了。」
她对所有合作者执行同等严格的评价尺度。即使是合作多年的老友三宝，她也不会说客气话。在回忆2012年春晚《雀之恋》表演时，杨丽萍说，当时准备时间仓促，（音乐）旋律还不够经典，她就一直逼三宝，逼得他「都快翻脸了」。
尽管撂下「这种设计就别合作了」的狠话，但杨丽萍还是在之后，明确给出了自己理想中的服饰风格，那就是尽量保留和还原原初服装特点，在此基础上，再放开想象力，去实现一些现实舞台上没办法达成，但在虚拟空间里或许可以实现的效果。
她提出一个总的风格指向——要有「精灵」感。
为此，王雪和同事从历史影像中翻出那条以白色为基底，美妙展现傣族舞蹈「三道弯」身体美感的「雀之灵」经典孔雀裙，仔细研究。
羽毛是这条孔雀裙最重要的细节。在炫舞过去的服饰设计里，设计师通常会直接把羽毛画上去，但针对《孔雀灵》的设计，王雪和同事们采用的是将一片片羽毛单独做出来，再贴上去，确保推近看时，每片孔雀羽毛的肌理都是清晰的。为了突出「精灵感」，王雪团队设计了羽毛可以从人物身上生长出来的效果。裙摆的丰盈和夸张程度也在原版基础上做了极致化处理。
设计组组长王慧介绍，游戏中的版本，加入了粒子光效跟随的效果，能够以3D动画的形式还原服装的物理真实性。
为此，王慧团队运用了最高级别的设计资源，最终裙摆「随动性很自然」。肉眼看上去，裙子能够跟随人物的摆动呈现飘逸的效果，「而不是那种一大片比较硬地绑定在腿上」。
这是团队花费时间最长的一次设计。过去，差不多十多天就能够完成，这次磨了近半年。
QQ炫舞设计团队部分手稿
不过在身边人看来，这就是杨丽萍几十年来的日常。
青年舞蹈家、《云南映象》主演杨舞，加入舞团已经超过15年。在她记忆里，杨丽萍从来没有停止过琢磨和优化那条《雀之灵》的裙子。
几十年以来，无数人学习《雀之灵》。也有无数人做过那条白色的孔雀裙。但杨舞觉得，裙子看上去很像，但穿在身上却完全不一样。「因为我们的裙子结构太好了」。杨舞边在身上比划，边向《人物》解密裙子的奥秘：
「裙子一定要够紧身，腰这一段才能显出来。然后腰线要下放一点点，这样上身窄下身宽，从视觉上才会感觉很稳。有些人的裙子一转起来两个腿就露出来了，露出来你就没有那个仙气了……」
外面的人为什么做不了？杨舞说，这是因为老师没事就拿一张照片在那放大缩小地琢磨，「这里不对，宽了，要改。」
前几年一次重要演出里，主办方给杨舞设计了孔雀裙。杨丽萍拿到后直接说不行。裙子的后背贴满了羽毛。穿上后显得背很厚。杨丽萍坚持要拆掉羽毛。杨舞说，「大家都习惯了我们那么矫情。」
针线包是永远要随身携带的。遇到裙子不合体，或者扣子、走线脱落，不用找别人，自己就可以处理好。这是杨丽萍给杨舞们带来的影响。
不只针线包。渐渐地，舞台如何打光，拍摄角度怎么才好看，甚至舞台走线，音乐剪辑，最后大家都会了。每次被借调出去表演，杨舞总会收到类似的评价——「你们团的人太神奇，都是铁打的，什么都会。」
舞蹈是语言，动作是单词
服饰设计方案通过之后，接下来同样重要的是「孔雀舞」融入游戏后的全套动作设计。这是一个更考验合作双方的部分。
设计团队给出第一版动作设计方案后，杨丽萍很快反馈，认为其中对手部动作的突出还十分欠缺。她希望能够重点还原「孔雀舞」符号性的手部动作。
对炫舞来说，这是一个算得上陌生的领域。作为现代网络游戏里的一个独立的大分支，音乐舞蹈类游戏的起源最早可以追溯到2004年的韩国，舞蹈风格以街舞为主。因此舞蹈动作通常主要集中在手臂、躯干和腿部，从未细化到过「手掌和手指」的部分。对设计团队来说，很难让设计的颗粒度抵达到手指。
戴斌十分赞同杨丽萍的意见。因为那双手给他留下的印象太深了。大学时学习古典文学专业的戴斌试图用语言学的思路去描绘那双手：
「如果舞蹈是语言，动作应该是单词。但杨丽萍的手，它已经不是单词了，它是有情绪的单词，甚至有的时候它就是语法本身，自己构成语法。」
尽管需要改变沉淀已久的风格，戴斌和同事们依然决定支持杨丽萍，「就是如果我们都做不到对手部动作有充分展示的话，还跳什么《雀之灵》？又凭什么说你是传承《雀之灵》？」
双方缔结了坚定的共识——要保留住《雀之灵》最具符号性的手指动作、身体「三道弯」的身段以及提裙摆旋转的造型。
半年多时间，QQ炫舞团队前后修改了超20个版本的动作设计方案。
在大多数人看来，杨丽萍「孔雀舞」的手部动作或许在1986年《雀之灵》诞生后，已经凝固地存在于原初版本中，此后的无数场表演只是重复。
但40年里，杨丽萍其实一直没有停止过琢磨手上的动作。她的外甥女骄子告诉《人物》，自己曾被姨妈吓了一跳。小时候有天清晨，光射进房间，她想去叫姨妈吃早饭，等她走到门口，发现姨妈定在光线里不动。只有手指在晨光里轻微地颤动。
「就是一个动作在微调，太可怕了。」骄子说。精准的拿捏和琢磨，让她的手在舞台上不论从哪个角度去拍都是完美的。」
她对自己的舞蹈文本是「钻之弥坚」的永续雕琢。对自己创造的经典，则抱有一种高度的自尊和极致的洁癖。这是这次合作中，杨丽萍留给林捷最深刻的印象侧面。
他记得，合作之初，杨丽萍便提出，因为年龄和准备时间不够充足的原因，她不愿意在宣传片里跳《雀之灵》，她也不想再穿那条《雀之灵》的舞裙。
「穿上也不会完美的」，她跟林捷说，她已不是《雀之灵》那个时候的样子，不如让徒弟杨舞来跳这支舞，片子里，她本人以一个讲述者的角色出现。
但4月27日下午，当剧院音乐突然响起时，光柱里一袭白色长裙的杨丽萍终究还是忍不住了。
在台下观看的杨舞说，很久没有看到老师在镜头前表演了。《雀之灵》的舞蹈，更是很多年没有看她跳起过了。而这段现场的即兴起舞，也被摄像机拍摄下来。最终剪辑到5月28日上线发布的宣传片中，成为这次合作里最意外的收获，并将在数字时代的传播中，被越来越多人看见。
事实上，在20年前，几乎发生过同样的场景。
那是新旧世纪之交1999年，杨丽萍去拉萨游历。一天她走进大昭寺，当阳光穿过窗户在壁画之上慢慢移动时，杨丽萍将手臂伸向上空，在看得清每一粒浮尘的光里，跳起舞来。
3年后，在《云南映象》的创作札记里，杨丽萍这样写道：
「只要音乐响起来，我就在自我的一个心理场里边，我的手臂会无限地延伸。甚至延伸到可以握紧神的手，是这种感觉。我明白了奶奶跟我说的那句话，跳舞是在和神交流。然后你的魂魄是飘荡的，飘开来的，离开你的身体。然后你会觉得那种精神上的愉悦和感觉无与伦比，特别美妙。」
没看够？ 长按二维码关注《人物》微信公号 更多精彩的故事在等着你
