封面故事 | Uzi的重量
Uzi是三个字母组成的符号，拥有巨大的魔力，让一个湖北少年在次次舆论的漩涡里变得模糊起来，也把素不相识的人们聚集到一起。当他们的故事成为这个充满魔力的符号的一部分，那个少年的步子迈得越来越沉，直到他卸负离去，重量还在那里。
张文韬请了三天的假，从学校回家。这天，母亲做饭的动作比以往慢了。
“可不可以不要一个人去？”她犹豫了很久，还是在餐桌上小声地问他，“要不别去了？”
自从得知S7全球总决赛在中国举办，张文韬就开始攒钱。一周100块钱的生活费，每餐只花六七块，连去网吧的开销也削减了。他攒了1200块钱，又找家里要了800块钱，凑整2000块钱，足够应付三天的食宿交通以及武汉站比赛的门票。
临行的时候，张文韬的心里却有点懊恼，不是对母亲，而是对自己。突然间，他觉得自己不懂事，连累母亲担忧。哪怕他已满十八，父母还是把他当成小孩，凡是离开市区的行程都要他们陪同。
这是张文韬第一次独自出远门，二百五十公里的距离最初并没有什么具象的概念，当他站在荆门火车站时，紧张或者说是恐惧更甚于他以为会有的兴奋与期待。门票和住宿的地方都订好了，他只能硬着头皮踏入那列开往武汉的火车。
接下来的四个小时里，紧张与恐惧渐渐不占上风，张文韬的脑子满是想象，“我到武汉要怎么办”以及“明天的比赛现场会有什么”。
下了火车，张文韬要先坐地铁去找华中农业大学就读的表哥。看着陌生的路线图，他特别害怕坐错方向，特地询问地铁工作人员才安心上车。出了地铁，他又跑去问交警，要去的地方是不是往这个方向走。
在华中农业大学附近的宾馆住下，张文韬马上联系父母，把路上拍的照片和宾馆房间的照片都发给他们，还汇报了自己吃了什么以及明天要去哪里。
2017年10月7日，张文韬要在武汉体育中心观看RNG对上韩国队伍三星的比赛。
RNG的ADC选手Uzi第四次征战世界赛。
“永远的神”
张文韬早上七点就起床，等待下午一点比赛到来。
到达武汉体育中心，张文韬从座位上领到两支应援棒，上面写着“LPL我们一起拼到底！”
他的旁边坐着两位大学生，跟他一样，只是单纯地热爱着《英雄联盟》。而他的后面，则是RNG后援团，脸上贴着金色的“R”字队标，高举绘有Q版选手的应援牌。
大家静静地望着屏幕，听着解说：“小狗的装备好快啊！”
“好夸张，小炮跳起来了！”
像是按下开关，现场瞬间沸腾。
“Triple Kill——”
“小狗的伤害太高了，三星绝对没有想到二十四分钟他有三件套！”
Uzi就是解说口中的“小狗”，他用英雄小炮取得三杀。张文韬挥舞手中的应援棒，跟着身边的人一起高喊“RNG”、“RNG”。
“能一波吗？”他紧紧盯着画面里那个点塔的小炮，“能一波吗？”
“二十七分钟，零封三星！”
“十一比零，我上我也行！”
张文韬有一套简单的逻辑，谁打得好就喜欢谁。这一刻，他喜欢Uzi，因为Uzi表现得足够惊艳。
RNG在武汉双杀三星，以头名出线，随后在广州击败FNC，顺利挺进上海的半决赛。
韦佳寅和朋友从黄牛那里买到门票，一起从广州前往上海。
半决赛在周末，周六是RNG对阵SKT，周日是WE对阵三星。周日的门票是两千块钱一张，周六的门票被炒得更高，韦佳寅花了七千多块钱才买到。
韦佳寅是Uzi的粉丝，他愿意为了Uzi花这个钱。他的朋友不是Uzi粉丝，也愿意花这个钱，因为Uzi和RNG代表LPL赛区。
王法妮有一个三人群，他们会用YY连麦在网上观看半决赛。她在北京，另外两人分别在大连和南昌。虽然王法妮无法前往上海半决赛的现场，但她早早地买了北京决赛的门票。
坐在从学校回家的公交车上，放票时间一到，她就不停地按着购票的红键。可是根本点不进去，要么是系统崩溃，要么是网络故障。持续了半个小时，她差不多放弃了。
然而，她看到Uzi粉丝群里又有人抢到门票，不甘心地继续点，意外地进入选座页面。她原本想要和朋友一起去决赛现场，每当选好两个位子，系统总会显示其中一个已被选定，只好退出来。结果是，她买到自己的门票，没有帮朋友抢到第二张。
陆霖在沈阳，大一新生的入学军训刚刚结束，他去不了上海，也去不了北京。大一新生不允许携带电脑，他只好找带班的学长借，招呼室友们看比赛。
半决赛的第三局，Uzi选下自己的成名英雄薇恩。通过电脑，陆霖可以感觉到现场的轰动，但是解说的声音显得很平静：“我不管组合强不强，我只管我看到Uzi的薇恩。”
“不浪费热爱和天分，像S3小狗的薇恩。”
“这一战代表太多了，这个戴着眼镜的射手也代表太多了……”
直到二十二分钟后，面对抱团强推基地还是回家处理单带的抉择，RNG毅然向前。每个人都咬紧牙关，而后按捺不住喝彩：“我们不管，我们是RNG！”
“已经没有人可以阻挡Uzi的薇恩！”
“恭喜RNG拿到赛点！”
就差一局，RNG就能赢下SKT，Uzi又能进入世界赛的决赛了。
陆霖拿出50块钱，让室友下楼买零食。宿舍的公用桌上，除了那台观赛的电脑，堆满花生、鸡爪、辣条和可乐。
这个周六，从寄宿学校回来的儿子坐在电脑前，吴萦跟往常一样，待在不远处，看着网络小说。
43岁的吴萦，家住无锡，上班在无锡，平时的爱好就只是阅读。她本能地排斥儿子玩《英雄联盟》，但她知道，爆炸式的对立关系无法解决问题。吴萦愿意去听儿子分享玩《英雄联盟》的趣事或者不开心的事情。
儿子对她说：“妈妈，你知道吗，两支中国队伍和两支韩国队伍要抢两个决赛名额。”
她应了一声：“这么厉害啊！”
儿子变得特别兴奋：“妈妈，我们这次稳了，机会特别大！”
吴萦好奇地凑到电脑前，什么也看不懂。听着儿子说“ADC”、“Uzi”、“小狗”、“简自豪”、“霞”和“薇恩”，她在想这个人到底有几个名字。
正准备走开时，她的目光扫到RNG队员的左手袖口，眼前一亮。吴萦会关注体育比赛，特别喜欢跳水、体操和排球。国旗是代表一个国家，打个游戏身上还有国旗。
儿子沮丧地说：“妈妈，第四局输了。”
她急忙安慰他：“不是五局三胜吗，还有机会呢！”
《Silver Scrapes》的旋律响起，来到最后一战。听着电脑外放的歌声，陆霖特别紧张：SKT只在2015年的季中赛输过唯一一场BO5，而RNG的BO5战绩不容乐观。
“小狗在逃亡。”
“小狗倒了。”
“恭喜SKT延续了他们的……”解说没有把整句话讲完。尽管陆霖早有心理准备，但他看到背对镜头的Uzi抬手擦眼泪，还是难受得不能自已。
没有接触《英雄联盟》的室友们只是陪着看比赛，他们无法理解陆霖的心情，请吃烧烤，不停地安慰说，明年会有希望的。
明年会有希望的，陆霖也对自己说，虽败犹荣，这是LPL时隔三年获得四强席位。
这个时候，他们并没有过多的要求，像是黄土里冒出个芽就能够满足。或许Uzi就是他们能够找见的那寸生机，他们也在为之祈求，而那些愿望仿佛在第二年都得到回应。
2018年，Uzi打破“无冠”的魔咒。作为春季赛的冠军，RNG代表LPL赛区参加季中赛。
泉州学府路两侧有许多学校，天色暗下来，路上聚集的学生纷纷回到学校进行晚自习。秦星把手机调到静音模式，偷偷地藏在抽屉中，趁讲台上的老师不注意瞄下比分，还要警惕走廊里巡视的老师。不止秦星一个人这么做，他一转头就能看到旁边同学也在努力地抑制激动，不让老师察觉出异样。
解说在讲：“Uzi进场了！收割了！漂亮！”
秦星听不见，但他也一样念着“RNG、RNG”，像是一种祈祷，又像是大脑放空无意识的呢喃。
LPL的队伍时隔1105天再次登上国际大赛的最高领奖台。 晚自习结束，秦星回到宿舍，终于大声喊出： “我们是冠军！ ”
宿舍在一层，不久，他听见楼上也传来“我们是冠军”、“LPL牛逼”的声音。
秦星又喊：“RNG牛逼！”
楼上有更多的声音响起：“RNG牛逼！”
“Uzi牛逼！”
颁奖典礼飘下金色的彩带，像是一场金色的雨。Uzi高高举起季中赛的冠军奖杯，这是他的第一个国际大赛奖杯。
韦佳寅发了一条朋友圈，写道：“世界第一AD，不服来辩。”
没过几分钟，韦佳寅就默默删掉了。他接到电话，舅舅离世，他没来得及去见最后一面。
像是站在山巅，兴奋地欢呼振臂，却被人扯了下去。哪怕过去很久，他都记得很清楚，不是当时场景如何，而是那种悲喜交加的心情。
“别弄啦，比赛开始了。”吴萦打开解说十一的直播间。 黑屏的直播间里，刷过密密麻麻的弹幕。 儿子放弃捣鼓软件，和她一起听广播。
工科生王法妮打算考取艺术类研究生。下午三点多，正好上完素描色彩课，她走向地铁站，成功到外网，赶上中国队的比赛。一上地铁，信号变得不稳定，王法妮只坐了一站就跑出去了。她一直跑到万寿路站的B口，信号才恢复正常。
万里无云，阳光直射，尽管站口有顶棚遮阳，但还是很热。头戴耳机，握着手机，身上只有充电宝和数据线，王法妮坚持待到六点比赛结束。没有地方可以坐，她就蹲在站口。她对路人打量的目光浑然不觉，只是会在两腿发麻站起来走动。
这是一场真正的代表国家而战的比赛。Uzi接受央视新闻的采访，旁边标注是雅加达亚运会英雄联盟项目中国队简自豪队长。随着一声“恭喜中国队”，他们赢下比赛，Uzi的表现更是获得三场MVP。
Uzi代表中国。
Uzi是第一ADC。
Uzi被向着神坛上推。
陆霖在RNG的主场做志愿者。在主场二楼堆放应援物品的地方，他会先把袋子拿出来，再把小东西一件一件地放进去装好，然后提到楼下等待。观众提前一个半小时入场，只有五十份的应援，没有领到的人总是很遗憾。
初识Uzi
第一次注意到Uzi，也是陆霖第一次了解《英雄联盟》。
高二的假期，陆霖坐在电视机前，百无聊赖地按着遥控器。他的母亲是老师，他放假，母亲也放假。他不被允许打开电脑，只能看电视，恰好停在游戏风云的节目频道。
正在播放S3全球总决赛皇族对阵OMG的比赛，不玩游戏的陆霖其实看不懂局势，只是觉得解说很有意思就多看了一会。
从这时起，陆霖知道有一个薇恩玩得特别厉害的人叫Uzi，他玩的那款游戏叫做《英雄联盟》。
初三的张文韬也被父母管得很严。周五晚上有一个补习班，周六白天也有一个补习班，剩下的时间要写作业。哪怕写完作业，一周最多也只能玩两个小时的电脑游戏。
起初，张文韬把《英雄联盟》当成社交游戏来玩，对职业选手完全没有概念。两小时一到，他就用电脑来看视频。他打开精彩集锦，那是皇族与OMG的一波团战。
皇族的Uzi没有正面跟随队友，而是独自绕到OMG的后方。对于一个身板脆弱的射手英雄来说，这是极其大胆的举动。
张文韬因此注意到Uzi。
韦佳寅刚上大学，跟着喜欢WE的同学接触《英雄联盟》。韦佳寅玩得不好，同学有时不愿带他。为了学习技术，韦佳寅会去认真地研究每一场比赛。
初出茅庐的Uzi直接击杀OMG两人，配合队友团灭对方，最后还残血存活下来。
看完这场比赛，韦佳寅开始喜欢Uzi。
他们认识的Uzi是一位职业选手，田煜则不一样。那个时候，只有一个ID叫作“狂狂狂狂狂小禹”的湖北少年，脾气暴躁，但很真实。
2012年，田煜还在学校，没事会逛YY直播间，他被一位湖北老乡的“单口相声”吸引。这一年底，这位老乡决定去做职业选手，用了另外一个ID名字“Uzi”。
田煜和五六个线上结识的朋友为自己的老乡组建贴吧。其实“Uzi吧”本来就有，不过是关于一把冲锋枪，无人问津，于是田煜和朋友们接手了这个贴吧。Uzi的一手薇恩让众人记住，越来越多的人涌入“Uzi吧”，田煜和朋友们忙碌地任命管理员，制定吧务规则。
Uzi两度与世界冠军失之交臂，有了“皇族欠OMG一个世界冠军”的说法，田煜只是当成玩笑。当Uzi转会OMG时，大家大骂Uzi是叛徒，田煜仍然默默地把这类帖子删掉。虽然他不理解Uzi的转会甚至有点抵触，但是Uzi就像田煜的一位邻家弟弟，他总会支持Uzi走下去的。
秦星第一次观看《英雄联盟》比赛直播就是一场OMG的比赛。朋友们向他鼓吹OMG的阵容，有Gogoing、Loveling、Cool、San和Uzi，以致于他根本没注意OMG的对手是谁。
比赛过后，朋友们的推荐没有打动他，秦星也没有记住Uzi，因为他们输了。在很长的一段时间里，他喜欢的队伍是LGD。
Uzi离开OMG去了QG，又从QG转会RNG。这时的RNG，核心在于中野，上单也会经常站出来。比起保护ADC，RNG的辅助更注重开团。秦星觉得Uzi不适合RNG的体系，而RNG也没有那么需要Uzi。
得知Uzi要转会到RNG的那几天，田煜非常高兴，就像游子回家。虽然现在的RNG和从前的皇族终究是两支队伍，但观众还是习惯性地称它为皇族。
田煜已经认识Uzi三年多了，可他从来没有近距离接触过Uzi。
2016年，田煜乘坐高铁从广西到广东。S6夏季赛决赛在广州举行，RNG对阵如日中天的EDG。田煜终于见到这个比自己少五岁的少年，Uzi给他的印象是，有点腼腆，不爱说话。
韦佳寅坐在现场的包厢里。
他喜欢RNG的Uzi，也喜欢EDG的Clearlove，至于谁能夺冠，他是无所谓的。
“小狗倒下了！”解说喊道，“难道结局就是这样了吗？”
EDG以3：0横扫RNG，创造LPL首个联赛全胜捧杯的记录。这是Uzi输得很惨的一场比赛，然而就是这场比赛，让王法妮出人意料地成为Uzi的粉丝。
王法妮自称是一个追星断层的人，小学追星，后来热衷于玩剑网。如果不是遇见喜欢WE战队的大学室友，她恐怕不会接触到《英雄联盟》，也不会知道Uzi。
她和室友在宿舍一起看这场比赛。王法妮会调侃自己有恋惨癖，当一个人明明很努力而命运却不眷顾他时，王法妮就会格外怜惜这个人。
大多数人都会认为，十五的月亮是最完美、最漂亮的，而有一些人偏偏就喜欢那将满未满的十三夜之月。当前的Uzi大概就是十三夜之月，她想看着这个月亮渐渐变得圆满。
陆霖知道这场比赛的结果是很久之后了。高三住校的他要把手机上交给班主任，得不到任何外界资讯。直到每月回家的时间，他才看到这个结果。
Uzi哭着告诉自己父母的，他的梦想是世界冠军。他曾经离那个冠军那么近，却一再被命运推开，推得越来越远，连自己赛区的冠军都够不到，他还是没有放弃。
正是Uzi支撑着陆霖又复读了一年。
S7夏季赛决赛，还是RNG对阵EDG。去年韦佳寅在广州看着Uzi落败，这一次他想看Uzi赢回来。
韦佳寅毕业一年了，在东莞做公务员，每月只有2000块的工资，算是当地比较低的。既然已经工作，就不好意思再找家里要钱，他想看比赛就只能自己慢慢攒着。他买了五棵松体育馆的门票和飞往北京的机票。
RNG率先来到赛点，被EDG连追两局。决胜局里，EDG的打野Clearlove二级抓下，击杀Uzi的艾希取得一血。凭借后期的阵容，RNG拉回劣势。EDG不慌不忙地中路抱团推塔，再次击杀Uzi的艾希，实现经济反超。之后，套着护盾的艾希冲进人群，又一次被EDG抓住机会，双方的经济差距进一步扩大……
韦佳寅生气地离场了。
2017年的夏季赛，Uzi还是没有赢。
打了五年比赛，创造了无数高光时刻，可Uzi没有得过任何一个《英雄联盟》官方赛事的冠军。
以Uzi之名
2018年，Uzi先后赢得春季赛冠军、季中赛冠军、洲际赛冠军、亚运会冠军以及夏季赛冠军。
连Uzi粉丝后援团举办的“Uzi杯”都赶着热度在腾讯游戏平台We Game的首页挂了一周。
早在高考结束的暑假，陆霖就和喜欢Uzi的朋友们组建了一支叫“小时光”的战队参加当时的“Uzi杯”比赛。一开始，陆霖打辅助位，由于实力问题，他只能去做替补。后来，他又成了领队，负责数据统计。他学会查找其他队伍的战绩，记录那些队员擅长什么英雄，为自己的战队提供信息支持。
这次的“Uzi杯”，陆霖自荐成为赛事方的战队协调人员，而王法妮也主动申请为美工。
RNG主场落地北京，王法妮能够更加方便地接触到Uzi的粉丝组织。她看到Uzi粉丝后援团招募美工的消息，果断提出自己会做海报。
共同的爱好使她们聚集在一起，又不由自主地被彼此的热情感染，想要用自己的一技之长去帮助大家，或者在力所能及的地方表达善意。
晚上十点，在外的学生纷纷回寝，陆霖逆着人流离开宿舍。
他从学校打车去沈阳车站，有时会花105块钱坐9小时的硬座，有时则花95块钱坐12个小时的硬座。第二天十二点多，陆霖抵达北京。他乘坐地铁前往RNG主场做志愿者，分到中午的盒饭。比赛基本能在晚上十一点前结束，他赶上十二点的火车。第三天八点，陆霖回到沈阳。
这样一趟行程里，手头不宽裕的陆霖省去住宿，只要承担交通费用。虽然辛苦，但他甘之如饴，甚至最频繁的时候是一周两趟。他在周一晚上前往北京，周三早上回到沈阳，又在周四晚上前往北京，周六早上回到沈阳，累得周日在床上躺了一天。
然而，并非每趟行程都如此顺利。例如RNG与VG的一场比赛打到十一点多，让陆霖来不及回去。这时，陆霖会去一位北京本地的志愿者朋友家住。
第一次来到RNG主场做志愿者，陆霖就结识了他。
那时，活动结束，两个人同路去坐地铁。他是已经在工作的人，当得知陆霖是从外地过来的学生时，表情惊讶，随后体贴地问，“你认识路吗？”
陆霖说：“我不太熟。”
他把陆霖送到北京站外，在路上的闲聊中，了解到两人都是Uzi粉丝。
之后，他注意到陆霖有时会赶不上火车，不得不去住酒店，对陆霖提出：“你到我家来住一晚吧，你还能省点钱。”
陆霖觉得不好意思，禁不住再三邀请，也就答应。
像他们一样在，RNG主场相识的朋友有很多，还有不少情侣也在这里结缘。单单志愿者就至少促成四对情侣，他们戏称这里是“五棵松婚介所”。
Uzi从来不曾切切实实地出现在他们的生活里，却又真真切切地影响着他们。
舆论漩涡
刚开始陆霖会坐硬座，一个来回的全部花费要500块钱；后来他改成硬卧，一个来回就涨到700块钱。父母每月给的生活费只有1500块，陆霖不得不考虑兼职。
事实上，他的时间都花在沈阳往返北京的路上，抽不出空来像其他同学一样老实地做小时工。但他结识了许多同是Uzi粉丝的朋友，通过这些朋友的渠道，他可以更加便捷地获取兼职的消息，比如促销活动招募充场人员、婚礼现场需要布置人员等等。陆霖把这些消息转给找兼职的同学，每招一个人，他就能从中抽取50块钱。
这样一来，陆霖有了坚持去做志愿者的资金。
全年的冠军还差最后一个，也是分量最重的一个。
S8全球总决赛前，耐克放出Uzi代言的T恤，配文是：“Uzi，神级AD，无视他人喧嚣，由球场至电竞场，都能Carry全场，以一次次超神表现，印证世界第一当之无愧。”
几乎所有人都认为，Uzi的世界冠军十拿九稳，不管是众多品牌，还是他的粉丝们。
韦佳寅对Uzi充满了信心，只买了半决赛和总决赛的门票，提前把酒店都订好了。他可以周六去韩国，赶上周日RNG分组的半决赛，中间隔着五天，下一个周六是决赛，周日从韩国回来。他只有五天的年假，两个周末之间，正好用完。
每一届世界冠军都会拥有特制的冠军皮肤。一些粉丝提前为RNG设计了一套冠军皮肤。
秦星觉得自己对Uzi和RNG的好感已经被浩大的粉丝应援消耗殆尽了，尤其是那些毫无根据的吹捧。比如，明明是莫甘娜用Q技能控制对手，他们却夸“Uzi用霞的羽毛一人上前极限开团，困住对手”。有人指出“霞的羽毛应该是在输出，没有倒钩禁锢”，很快直接被设为禁止评论。
从春季赛到季中赛，再到S8全球总决赛前，似乎没有人敢说Uzi和RNG不好。RNG的选手们都是中国人，只要不支持“全华班”就会被套上不爱国的罪名。哪怕只是针对Uzi的技术分析，那些粉丝不由分说，指责“舔韩国爹”。
当他们不再取胜，那些被压制、被禁止评论的声音恐怕就会把问题导向另一个极端，秦星暗暗地想。
看到公众号推送的文章，标题明晃晃地写着“电竞第一人”。秦星不在评论区里跟那些粉丝争论Uzi到底是不是“电竞第一人”，只用手机截图保留下来。
然而，秦星没有想到RNG会输给G2，更何况是输得如此难看。
先是阻断队友施放的技能，导致无法打出更多伤害，后是满血站在一旁，无人为垂危的队友去挡下子弹，整场比赛的配合就如灾难。Uzi同样接连失误，多次被对手抓住。他站在中路清线，明明可以绕行，反而走最危险的河道，让G2形成反包抄。
秦星终于大胆地写出自己的想法：“RNG今天打得真的丑陋。”
王法妮也没有把这场比赛放在心上，和外地来的朋友约了吃饭和卡拉OK。她以为回家能看到RNG的胜利，然而看到的却是一个濒临崩盘的局面。
“妈，我下楼去吃烧烤。”说完，王法妮就去了楼下的烧烤店。
她点了一份鸡翅放在那里，根本没有心情去吃。她又点了一瓶啤酒，还觉得不够，找老板要了一罐红星二锅头。连喝RIO鸡尾酒都会晕的人把啤酒和二锅头掺着喝下去，接下来她就毫无印象了。
王法妮在家里的床上醒来，一贯放养孩子的母亲严厉地告诫她：“你不要在外喝酒，除非有人陪着。”
酒后发生的事情还是烧烤店老板告诉王法妮的。喝醉的她把店里的三桌人都赶走了，一直喊着“你走，这家店只能有我，我给你结账，快滚”。幸好那三桌人都差不多吃完，不然她可能会跟人家打起来。虽然她破坏了烧烤店的生意，但还是把账结了，最后母亲下楼来把她领回去了。
王法妮的耳朵一下红起来。几次遇到那个烧烤店老板，她都不好意思地想要躲开。
张文韬和室友们在宿舍看比赛。
他曾经有着成为职业选手的梦想，但在从武汉返回荆门的火车上，这个梦想就被他自己亲手打碎。
在S7全球总决赛的现场，他折服于职业选手的打法与操作。身旁的欢呼喝彩也使他更加清醒地意识到，那些打法与操作是他根本无法完成的。距离高考的最后100天里，张文韬发奋学习，考了一个没让家人失望的成绩。
张文韬只是欣赏强者，无法做到追星一样地去喜欢一个选手或者一支队伍。但张文韬的邻床室友是一个RNG粉丝，在RNG输给G2后，他一言不发，在外面抽了一整晚的烟。
果然，一夜之间，骂声铺天盖地。那些不支持RNG就会被“开除国籍”的人，以及那些质疑“Uzi是世界第一ADC”就会被定性为“韩杂”的人，在这场比赛之后的很长一段时间里都处于兴奋状态，肆意扩散着毁灭的情绪。
田煜管理十几个粉丝群，曾经每个群里都被塞得满满当当，直到2018年的最后两个月。他没有统计具体多少人退出，也不愿去细究这件事情。他经营一家餐饮店，不再玩《英雄联盟》，只是会看Uzi的比赛，而他的妻子相反，不看比赛，只玩游戏。
2019年4月5日，田煜有两件喜事，首先是他们的儿子出生了，然后是自己的儿子与Uzi同天生日。
在秦星看来Uzi只是一个早些有点自负的网瘾少年，没怎么读过书，一直在打《英雄联盟》，打得很好，获得皇族的试训机会。比起Uzi，他更喜欢Jackeylove，因为出道即巅峰的主角命运，还有足够年轻。
“Jackeylove还能多看几年。”秦星道，“今年或明年，Uzi也差不多了。”
韦佳寅想要见证Uzi夺冠的愿望愈发强烈，不再满足于工作的收入与时间。公务员是很多人的理想工作，包括韦佳寅的父母。尽管全家都在反对，但韦佳寅还是决定辞职创业。
坐了十多个小时的飞机，韦佳寅从埃及回到广州是下午了，跟同学吃了一顿饭，又马上坐飞机前往北京，为了去看这个夏季赛Uzi的最后一场比赛。载着RNG队员的车进入场馆会经过一个地方，后援团的粉丝领着韦佳寅过去，很多人围在那里等Uzi。
韦佳寅找Uzi要签名，可没有纸笔。Uzi看着他笑了一下，等着他去找笔。生意场上，韦佳寅从来不会这样手忙脚乱。他找身旁的粉丝借笔，却被人流挤了出去。当他再次回来，Uzi还在等他，帮他签在门票上，最后才回场馆。
哪怕现在韦佳寅已经有不少Uzi的签名，他也一直保留着这张门票。
秦星不再那么讨厌RNG，“S8季中赛的时候，它是世界顶尖强队；到了S8全球总决赛，也算是世界一流强队；S9春季赛的时候，RNG还是世界中流队伍；现在它就是拼命挣世界赛门票的队伍。”
潜台词是，大家对RNG的期望越来越低。有趣的地方在于，2018年里，秦星会为IG加油，可是现在，秦星对IG的喜爱也同样要被那些粉丝应援耗尽。
“Uzi闪现骑脸打伤害。”
“Uzi已经拆掉右边的门牙。”
Uzi的强势一如既往，只是又显得稳重了许多，RNG还是挣到了那张世界赛门票。
S9全球总决赛的小组赛比赛在德国进行，韦佳寅也跟着去了德国。在选手入住的酒店里，韦佳寅遇到Uzi，距离不到两米，但韦佳寅只是抬手打了招呼，不敢跟Uzi说话，生怕会影响到他。
张文韬从食堂买了四杯奶茶，回到宿舍，室友们摆好电脑，就等比赛开始。张文韬经常对那个邻床的RNG粉丝室友说，喜欢一个选手和一支队伍多累，不如沉下心来享受一场比赛。一年过去，这位室友变成跟他一样的人。
但是，这场RNG打FNC的小组赛还是让张文韬和室友们看得生气，“为什么要选璐璐！”
璐璐既不是版本强势英雄，也不搭整个阵容，张文韬能够想出来的原因只有一个：RNG坚信自己会打穿FNC的下路，Uzi一定能够压制对位的Rekkles。
王法妮正在南昌出差，参加世界VR产业大会。她去了那位连麦观赛的南昌朋友的住处，没有电视，没有网络，她们用iPad连上手机热点。
王法妮边吃烧烤边看比赛。之前，FNC遇上RNG输多赢少，至于对位的Rekkles从来没有赢过Uzi。然而，FNC几乎碾压式地取得这场比赛的胜利。尽管Uzi打出全场最高的伤害，甚至超过对方两个Carry位的输出总和，但他依然无法挽救败局。
Uzi捏了捏眉心，双手掩面，抬头望着天花板。当他把手放下，露出通红的的脸。不管他如何抿住嘴唇，强忍泪水，所有人都知道“Uzi哭了”。
王法妮哭不出来，她说：“如果我还为RNG哭，说明它还有救。”
这时，她只感到绝望，哀大莫过于心死。她想：你还能怎么样？你还能怎么办？你还能做出什么让粉丝伤心的事情？
躺在床上，王法妮完全睡不着，一直睁眼到凌晨四点。为了明天的会议，她强迫自己必须睡觉。
Uzi一度承载着太多的东西，比如国家的荣耀，又比如别人的青春。他终归是那个对冠军求而不得的人，捧不上神坛，也不代表什么。
再见，Uzi
吴萦在自学《英雄联盟》的相关知识，例如英雄、技能、装备以及职业选手。
作为Uzi的粉丝，儿子主玩ADC位置，可他在上高中，要以学业为主。吴萦会帮儿子收集韩服出装、流行套路以及现在有哪些优先级的英雄，然后把资料存在儿子的QQ上，方便他周末回家看。
这天上班，吴萦突然发现微博收到一条来自未关注人的消息，请求吴萦把RNG周年庆的名额转让。吴萦才发现几天前随意转发的抽奖活动中签了。
RNG周年庆的活动就在当天，她看了一眼时间，已经9点了，脑子一热，买了最近一班开往上海的高铁车票，从单位翘班直奔车站。下了高铁，她又坐了将近两小时的公交才到达活动地点，RNG各个分部的选手已经陆续进场了。
周围全是年轻人，吴萦的出现显得很怪异，她没好意思上前去找Uzi要合影。
韦佳寅也在这里，他被抽中参加水友赛，分到同Uzi一队。Uzi选了上单剑姬，他按下打野盲僧，手在紧张地颤抖。开局的前几分钟，韦佳寅只想去上路帮Uzi，反而白白送了几波。Uzi自己就能单杀对面，韦佳寅也逐渐进入状态，顺利地赢了下来。
吴萦到家已经很晚，儿子下晚自习给她打电话。
她嘚瑟道：“你猜我今天去了哪里？”
儿子当然猜不到，接着她就把今天的事情讲出来。
“怎么可能！”儿子无比羡慕，“你就一个人去了，也不知道带我一起。”
她说：“你在上课怎么走！”
2020年，虽然Uzi的名字出现在春季赛名单里，但他没有出场。受到疫情影响，湖北地区的选手需要隔离，不少人认为Uzi只是在接受医学观察。没有Uzi登场的这段时间里，“开团Uzi”的玩笑流行开来。
这个玩笑就是把根本无关的内容硬生生地和Uzi联系到一起。比如，“2”在暗示Uzi两次世界亚军，伸出五指是Uzi的谐音，连不提Uzi都是意味着Uzi不行了。
Uzi是一个符号，是一串读音，是一些电竞故事，唯独没有人的喜怒哀乐。
Uzi粉丝后援团提前半个月在为Uzi准备生日礼物。
他们想为Uzi改编两首歌放进生日MV里。韦佳寅帮忙写词和唱歌，但他的声卡出问题了，套进去的歌词不太好唱，最后没有用上他的作品。陆霖也在打下手，负责联系相关人员以及跟进进度。
这个生日MV会分成四个部分，由四个人来分别剪辑，王法妮再把四个部分拼接起来。六点之后，一般都是王法妮为Uzi工作的时间。她忙到夜里两三点，用了两个晚上完成这个MV。
除了生日MV，他们还准备了生日蛋糕和特别礼物。他们会从直播里去探寻Uzi喜欢的事物，例如翻糖蛋糕的“亚索”，还有1:1的钢铁侠模型。
田煜很少参与Uzi粉丝后援团的活动了。这一天里，他也在为自己的儿子庆祝生日。他还是关注着Uzi，店里不忙的时候会掏出手机来看Uzi的直播。
简自豪喜欢看综艺节目，也喜欢看篮球比赛和拳击比赛，会在宠物黑宝生病时急得要哭。
他是一个普通的大男孩。
6月3日，吴萦下班在路边等车，点开微博。昨天晚上，她还看着Uzi连续打出了四把MVP，满心欢喜地以为Uzi在备战夏季赛了。吴萦盯着手机屏幕里的文字，不敢相信，眼泪快要掉下来。
“大家好，我是Uzi，很遗憾的告诉大伙，自豪决定退役了。”
因为查出二型糖尿病，加上原本的手伤，简自豪的身体条件不允许他再继续战斗下去了。
王法妮刚拿外卖，正好瞧见“超级星饭团”的提醒。这是一款帮助粉丝第一时间了解明星微博动态的软件。她一下愣住了。
消息来得很突然，谁也没有想到，或者说，他们有想过却没有料到是今天。
夏季赛名单出来的前几天，韦佳寅就意识到Uzi要退役了。他已经做了很多心理建设，但在办公室看到这条Uzi发布的微博，他没了继续开会的心情。
“小狗倒了”。张文韬正在参加线上期末考试，一位同学突然在公屏发了这样一句话。他根本没往Uzi退役上想，当成是那位同学考试受挫的感叹而已。考试结束，他发现朋友圈和微博都是“青春结束”之类的话语，才知道Uzi退役了。
这毕竟不是一个人生活的全部，简自豪还很年轻，张文韬想，偶尔直播或者解说一下比赛也就够了。
陆霖是Uzi直播间的管理员，他在帮忙审核申请做房间管理员的新人。首先，这个人必须是经常看直播的Uzi粉丝，有10级以上的直播间标志。负责初审的陆霖得到四十多份申请，他通过了十二个。总共有三个人负责初审，最后只确定十五个新房管。
RNG离开北京主场，陆霖不用忙于往返北京做志愿者，并且他要大四了，找一份实习工作迫在眉睫。他一直想找电竞行业的相关工作，特别是粉丝运营、活动策划。
“爱他，尊重他的选择。”陆霖在Uzi宣布退役的那条微博下面评论道。他的热爱大概从那个不能修改的微信号就能看出来，开头的三个字母会始终是Uzi。
王法妮从难受的情绪里走出来，Uzi退役了，她像是毕业了。她说，已经毕业的人不会再去关注高考，只是看到每年的题目还是会说一句“哦，考了这个呀”。
6月6日，RNG取得夏季赛的首胜。吴萦依然关注RNG的比赛，可总感觉心里空了一块，忍不住去想：如果是Uzi在场上又会是什么样子呢？
时间会让他们渐渐适应没有Uzi吧。
（文中部分采访对象为化名）
张文韬请了三天的假，从学校回家。这天，母亲做饭的动作比以往慢了。
“可不可以不要一个人去？”她犹豫了很久，还是在餐桌上小声地问他，“要不别去了？”
自从得知S7全球总决赛在中国举办，张文韬就开始攒钱。一周100块钱的生活费，每餐只花六七块，连去网吧的开销也削减了。他攒了1200块钱，又找家里要了800块钱，凑整2000块钱，足够应付三天的食宿交通以及武汉站比赛的门票。
临行的时候，张文韬的心里却有点懊恼，不是对母亲，而是对自己。突然间，他觉得自己不懂事，连累母亲担忧。哪怕他已满十八，父母还是把他当成小孩，凡是离开市区的行程都要他们陪同。
这是张文韬第一次独自出远门，二百五十公里的距离最初并没有什么具象的概念，当他站在荆门火车站时，紧张或者说是恐惧更甚于他以为会有的兴奋与期待。门票和住宿的地方都订好了，他只能硬着头皮踏入那列开往武汉的火车。
接下来的四个小时里，紧张与恐惧渐渐不占上风，张文韬的脑子满是想象，“我到武汉要怎么办”以及“明天的比赛现场会有什么”。
下了火车，张文韬要先坐地铁去找华中农业大学就读的表哥。看着陌生的路线图，他特别害怕坐错方向，特地询问地铁工作人员才安心上车。出了地铁，他又跑去问交警，要去的地方是不是往这个方向走。
在华中农业大学附近的宾馆住下，张文韬马上联系父母，把路上拍的照片和宾馆房间的照片都发给他们，还汇报了自己吃了什么以及明天要去哪里。
2017年10月7日，张文韬要在武汉体育中心观看RNG对上韩国队伍三星的比赛。
RNG的ADC选手Uzi第四次征战世界赛。
“永远的神”
张文韬早上七点就起床，等待下午一点比赛到来。
到达武汉体育中心，张文韬从座位上领到两支应援棒，上面写着“LPL我们一起拼到底！”
他的旁边坐着两位大学生，跟他一样，只是单纯地热爱着《英雄联盟》。而他的后面，则是RNG后援团，脸上贴着金色的“R”字队标，高举绘有Q版选手的应援牌。
大家静静地望着屏幕，听着解说：“小狗的装备好快啊！”
“好夸张，小炮跳起来了！”
像是按下开关，现场瞬间沸腾。
“Triple Kill——”
“小狗的伤害太高了，三星绝对没有想到二十四分钟他有三件套！”
Uzi就是解说口中的“小狗”，他用英雄小炮取得三杀。张文韬挥舞手中的应援棒，跟着身边的人一起高喊“RNG”、“RNG”。
“能一波吗？”他紧紧盯着画面里那个点塔的小炮，“能一波吗？”
“二十七分钟，零封三星！”
“十一比零，我上我也行！”
张文韬有一套简单的逻辑，谁打得好就喜欢谁。这一刻，他喜欢Uzi，因为Uzi表现得足够惊艳。
RNG在武汉双杀三星，以头名出线，随后在广州击败FNC，顺利挺进上海的半决赛。
韦佳寅和朋友从黄牛那里买到门票，一起从广州前往上海。
半决赛在周末，周六是RNG对阵SKT，周日是WE对阵三星。周日的门票是两千块钱一张，周六的门票被炒得更高，韦佳寅花了七千多块钱才买到。
韦佳寅是Uzi的粉丝，他愿意为了Uzi花这个钱。他的朋友不是Uzi粉丝，也愿意花这个钱，因为Uzi和RNG代表LPL赛区。
王法妮有一个三人群，他们会用YY连麦在网上观看半决赛。她在北京，另外两人分别在大连和南昌。虽然王法妮无法前往上海半决赛的现场，但她早早地买了北京决赛的门票。
坐在从学校回家的公交车上，放票时间一到，她就不停地按着购票的红键。可是根本点不进去，要么是系统崩溃，要么是网络故障。持续了半个小时，她差不多放弃了。
然而，她看到Uzi粉丝群里又有人抢到门票，不甘心地继续点，意外地进入选座页面。她原本想要和朋友一起去决赛现场，每当选好两个位子，系统总会显示其中一个已被选定，只好退出来。结果是，她买到自己的门票，没有帮朋友抢到第二张。
陆霖在沈阳，大一新生的入学军训刚刚结束，他去不了上海，也去不了北京。大一新生不允许携带电脑，他只好找带班的学长借，招呼室友们看比赛。
半决赛的第三局，Uzi选下自己的成名英雄薇恩。通过电脑，陆霖可以感觉到现场的轰动，但是解说的声音显得很平静：“我不管组合强不强，我只管我看到Uzi的薇恩。”
“不浪费热爱和天分，像S3小狗的薇恩。”
“这一战代表太多了，这个戴着眼镜的射手也代表太多了……”
直到二十二分钟后，面对抱团强推基地还是回家处理单带的抉择，RNG毅然向前。每个人都咬紧牙关，而后按捺不住喝彩：“我们不管，我们是RNG！”
“已经没有人可以阻挡Uzi的薇恩！”
“恭喜RNG拿到赛点！”
就差一局，RNG就能赢下SKT，Uzi又能进入世界赛的决赛了。
陆霖拿出50块钱，让室友下楼买零食。宿舍的公用桌上，除了那台观赛的电脑，堆满花生、鸡爪、辣条和可乐。
这个周六，从寄宿学校回来的儿子坐在电脑前，吴萦跟往常一样，待在不远处，看着网络小说。
43岁的吴萦，家住无锡，上班在无锡，平时的爱好就只是阅读。她本能地排斥儿子玩《英雄联盟》，但她知道，爆炸式的对立关系无法解决问题。吴萦愿意去听儿子分享玩《英雄联盟》的趣事或者不开心的事情。
儿子对她说：“妈妈，你知道吗，两支中国队伍和两支韩国队伍要抢两个决赛名额。”
她应了一声：“这么厉害啊！”
儿子变得特别兴奋：“妈妈，我们这次稳了，机会特别大！”
吴萦好奇地凑到电脑前，什么也看不懂。听着儿子说“ADC”、“Uzi”、“小狗”、“简自豪”、“霞”和“薇恩”，她在想这个人到底有几个名字。
正准备走开时，她的目光扫到RNG队员的左手袖口，眼前一亮。吴萦会关注体育比赛，特别喜欢跳水、体操和排球。国旗是代表一个国家，打个游戏身上还有国旗。
儿子沮丧地说：“妈妈，第四局输了。”
她急忙安慰他：“不是五局三胜吗，还有机会呢！”
《Silver Scrapes》的旋律响起，来到最后一战。听着电脑外放的歌声，陆霖特别紧张：SKT只在2015年的季中赛输过唯一一场BO5，而RNG的BO5战绩不容乐观。
“小狗在逃亡。”
“小狗倒了。”
“恭喜SKT延续了他们的……”解说没有把整句话讲完。尽管陆霖早有心理准备，但他看到背对镜头的Uzi抬手擦眼泪，还是难受得不能自已。
没有接触《英雄联盟》的室友们只是陪着看比赛，他们无法理解陆霖的心情，请吃烧烤，不停地安慰说，明年会有希望的。
明年会有希望的，陆霖也对自己说，虽败犹荣，这是LPL时隔三年获得四强席位。
这个时候，他们并没有过多的要求，像是黄土里冒出个芽就能够满足。或许Uzi就是他们能够找见的那寸生机，他们也在为之祈求，而那些愿望仿佛在第二年都得到回应。
2018年，Uzi打破“无冠”的魔咒。作为春季赛的冠军，RNG代表LPL赛区参加季中赛。
泉州学府路两侧有许多学校，天色暗下来，路上聚集的学生纷纷回到学校进行晚自习。秦星把手机调到静音模式，偷偷地藏在抽屉中，趁讲台上的老师不注意瞄下比分，还要警惕走廊里巡视的老师。不止秦星一个人这么做，他一转头就能看到旁边同学也在努力地抑制激动，不让老师察觉出异样。
解说在讲：“Uzi进场了！收割了！漂亮！”
秦星听不见，但他也一样念着“RNG、RNG”，像是一种祈祷，又像是大脑放空无意识的呢喃。
LPL的队伍时隔1105天再次登上国际大赛的最高领奖台。 晚自习结束，秦星回到宿舍，终于大声喊出： “我们是冠军！ ”
宿舍在一层，不久，他听见楼上也传来“我们是冠军”、“LPL牛逼”的声音。
秦星又喊：“RNG牛逼！”
楼上有更多的声音响起：“RNG牛逼！”
“Uzi牛逼！”
颁奖典礼飘下金色的彩带，像是一场金色的雨。Uzi高高举起季中赛的冠军奖杯，这是他的第一个国际大赛奖杯。
韦佳寅发了一条朋友圈，写道：“世界第一AD，不服来辩。”
没过几分钟，韦佳寅就默默删掉了。他接到电话，舅舅离世，他没来得及去见最后一面。
像是站在山巅，兴奋地欢呼振臂，却被人扯了下去。哪怕过去很久，他都记得很清楚，不是当时场景如何，而是那种悲喜交加的心情。
“别弄啦，比赛开始了。”吴萦打开解说十一的直播间。 黑屏的直播间里，刷过密密麻麻的弹幕。 儿子放弃捣鼓软件，和她一起听广播。
工科生王法妮打算考取艺术类研究生。下午三点多，正好上完素描色彩课，她走向地铁站，成功到外网，赶上中国队的比赛。一上地铁，信号变得不稳定，王法妮只坐了一站就跑出去了。她一直跑到万寿路站的B口，信号才恢复正常。
万里无云，阳光直射，尽管站口有顶棚遮阳，但还是很热。头戴耳机，握着手机，身上只有充电宝和数据线，王法妮坚持待到六点比赛结束。没有地方可以坐，她就蹲在站口。她对路人打量的目光浑然不觉，只是会在两腿发麻站起来走动。
这是一场真正的代表国家而战的比赛。Uzi接受央视新闻的采访，旁边标注是雅加达亚运会英雄联盟项目中国队简自豪队长。随着一声“恭喜中国队”，他们赢下比赛，Uzi的表现更是获得三场MVP。
Uzi代表中国。
Uzi是第一ADC。
Uzi被向着神坛上推。
陆霖在RNG的主场做志愿者。在主场二楼堆放应援物品的地方，他会先把袋子拿出来，再把小东西一件一件地放进去装好，然后提到楼下等待。观众提前一个半小时入场，只有五十份的应援，没有领到的人总是很遗憾。
初识Uzi
第一次注意到Uzi，也是陆霖第一次了解《英雄联盟》。
高二的假期，陆霖坐在电视机前，百无聊赖地按着遥控器。他的母亲是老师，他放假，母亲也放假。他不被允许打开电脑，只能看电视，恰好停在游戏风云的节目频道。
正在播放S3全球总决赛皇族对阵OMG的比赛，不玩游戏的陆霖其实看不懂局势，只是觉得解说很有意思就多看了一会。
从这时起，陆霖知道有一个薇恩玩得特别厉害的人叫Uzi，他玩的那款游戏叫做《英雄联盟》。
初三的张文韬也被父母管得很严。周五晚上有一个补习班，周六白天也有一个补习班，剩下的时间要写作业。哪怕写完作业，一周最多也只能玩两个小时的电脑游戏。
起初，张文韬把《英雄联盟》当成社交游戏来玩，对职业选手完全没有概念。两小时一到，他就用电脑来看视频。他打开精彩集锦，那是皇族与OMG的一波团战。
皇族的Uzi没有正面跟随队友，而是独自绕到OMG的后方。对于一个身板脆弱的射手英雄来说，这是极其大胆的举动。
张文韬因此注意到Uzi。
韦佳寅刚上大学，跟着喜欢WE的同学接触《英雄联盟》。韦佳寅玩得不好，同学有时不愿带他。为了学习技术，韦佳寅会去认真地研究每一场比赛。
初出茅庐的Uzi直接击杀OMG两人，配合队友团灭对方，最后还残血存活下来。
看完这场比赛，韦佳寅开始喜欢Uzi。
他们认识的Uzi是一位职业选手，田煜则不一样。那个时候，只有一个ID叫作“狂狂狂狂狂小禹”的湖北少年，脾气暴躁，但很真实。
2012年，田煜还在学校，没事会逛YY直播间，他被一位湖北老乡的“单口相声”吸引。这一年底，这位老乡决定去做职业选手，用了另外一个ID名字“Uzi”。
田煜和五六个线上结识的朋友为自己的老乡组建贴吧。其实“Uzi吧”本来就有，不过是关于一把冲锋枪，无人问津，于是田煜和朋友们接手了这个贴吧。Uzi的一手薇恩让众人记住，越来越多的人涌入“Uzi吧”，田煜和朋友们忙碌地任命管理员，制定吧务规则。
Uzi两度与世界冠军失之交臂，有了“皇族欠OMG一个世界冠军”的说法，田煜只是当成玩笑。当Uzi转会OMG时，大家大骂Uzi是叛徒，田煜仍然默默地把这类帖子删掉。虽然他不理解Uzi的转会甚至有点抵触，但是Uzi就像田煜的一位邻家弟弟，他总会支持Uzi走下去的。
秦星第一次观看《英雄联盟》比赛直播就是一场OMG的比赛。朋友们向他鼓吹OMG的阵容，有Gogoing、Loveling、Cool、San和Uzi，以致于他根本没注意OMG的对手是谁。
比赛过后，朋友们的推荐没有打动他，秦星也没有记住Uzi，因为他们输了。在很长的一段时间里，他喜欢的队伍是LGD。
Uzi离开OMG去了QG，又从QG转会RNG。这时的RNG，核心在于中野，上单也会经常站出来。比起保护ADC，RNG的辅助更注重开团。秦星觉得Uzi不适合RNG的体系，而RNG也没有那么需要Uzi。
得知Uzi要转会到RNG的那几天，田煜非常高兴，就像游子回家。虽然现在的RNG和从前的皇族终究是两支队伍，但观众还是习惯性地称它为皇族。
田煜已经认识Uzi三年多了，可他从来没有近距离接触过Uzi。
2016年，田煜乘坐高铁从广西到广东。S6夏季赛决赛在广州举行，RNG对阵如日中天的EDG。田煜终于见到这个比自己少五岁的少年，Uzi给他的印象是，有点腼腆，不爱说话。
韦佳寅坐在现场的包厢里。
他喜欢RNG的Uzi，也喜欢EDG的Clearlove，至于谁能夺冠，他是无所谓的。
“小狗倒下了！”解说喊道，“难道结局就是这样了吗？”
EDG以3：0横扫RNG，创造LPL首个联赛全胜捧杯的记录。这是Uzi输得很惨的一场比赛，然而就是这场比赛，让王法妮出人意料地成为Uzi的粉丝。
王法妮自称是一个追星断层的人，小学追星，后来热衷于玩剑网。如果不是遇见喜欢WE战队的大学室友，她恐怕不会接触到《英雄联盟》，也不会知道Uzi。
她和室友在宿舍一起看这场比赛。王法妮会调侃自己有恋惨癖，当一个人明明很努力而命运却不眷顾他时，王法妮就会格外怜惜这个人。
大多数人都会认为，十五的月亮是最完美、最漂亮的，而有一些人偏偏就喜欢那将满未满的十三夜之月。当前的Uzi大概就是十三夜之月，她想看着这个月亮渐渐变得圆满。
陆霖知道这场比赛的结果是很久之后了。高三住校的他要把手机上交给班主任，得不到任何外界资讯。直到每月回家的时间，他才看到这个结果。
Uzi哭着告诉自己父母的，他的梦想是世界冠军。他曾经离那个冠军那么近，却一再被命运推开，推得越来越远，连自己赛区的冠军都够不到，他还是没有放弃。
正是Uzi支撑着陆霖又复读了一年。
S7夏季赛决赛，还是RNG对阵EDG。去年韦佳寅在广州看着Uzi落败，这一次他想看Uzi赢回来。
韦佳寅毕业一年了，在东莞做公务员，每月只有2000块的工资，算是当地比较低的。既然已经工作，就不好意思再找家里要钱，他想看比赛就只能自己慢慢攒着。他买了五棵松体育馆的门票和飞往北京的机票。
RNG率先来到赛点，被EDG连追两局。决胜局里，EDG的打野Clearlove二级抓下，击杀Uzi的艾希取得一血。凭借后期的阵容，RNG拉回劣势。EDG不慌不忙地中路抱团推塔，再次击杀Uzi的艾希，实现经济反超。之后，套着护盾的艾希冲进人群，又一次被EDG抓住机会，双方的经济差距进一步扩大……
韦佳寅生气地离场了。
2017年的夏季赛，Uzi还是没有赢。
打了五年比赛，创造了无数高光时刻，可Uzi没有得过任何一个《英雄联盟》官方赛事的冠军。
以Uzi之名
2018年，Uzi先后赢得春季赛冠军、季中赛冠军、洲际赛冠军、亚运会冠军以及夏季赛冠军。
连Uzi粉丝后援团举办的“Uzi杯”都赶着热度在腾讯游戏平台We Game的首页挂了一周。
早在高考结束的暑假，陆霖就和喜欢Uzi的朋友们组建了一支叫“小时光”的战队参加当时的“Uzi杯”比赛。一开始，陆霖打辅助位，由于实力问题，他只能去做替补。后来，他又成了领队，负责数据统计。他学会查找其他队伍的战绩，记录那些队员擅长什么英雄，为自己的战队提供信息支持。
这次的“Uzi杯”，陆霖自荐成为赛事方的战队协调人员，而王法妮也主动申请为美工。
RNG主场落地北京，王法妮能够更加方便地接触到Uzi的粉丝组织。她看到Uzi粉丝后援团招募美工的消息，果断提出自己会做海报。
共同的爱好使她们聚集在一起，又不由自主地被彼此的热情感染，想要用自己的一技之长去帮助大家，或者在力所能及的地方表达善意。
晚上十点，在外的学生纷纷回寝，陆霖逆着人流离开宿舍。
他从学校打车去沈阳车站，有时会花105块钱坐9小时的硬座，有时则花95块钱坐12个小时的硬座。第二天十二点多，陆霖抵达北京。他乘坐地铁前往RNG主场做志愿者，分到中午的盒饭。比赛基本能在晚上十一点前结束，他赶上十二点的火车。第三天八点，陆霖回到沈阳。
这样一趟行程里，手头不宽裕的陆霖省去住宿，只要承担交通费用。虽然辛苦，但他甘之如饴，甚至最频繁的时候是一周两趟。他在周一晚上前往北京，周三早上回到沈阳，又在周四晚上前往北京，周六早上回到沈阳，累得周日在床上躺了一天。
然而，并非每趟行程都如此顺利。例如RNG与VG的一场比赛打到十一点多，让陆霖来不及回去。这时，陆霖会去一位北京本地的志愿者朋友家住。
第一次来到RNG主场做志愿者，陆霖就结识了他。
那时，活动结束，两个人同路去坐地铁。他是已经在工作的人，当得知陆霖是从外地过来的学生时，表情惊讶，随后体贴地问，“你认识路吗？”
陆霖说：“我不太熟。”
他把陆霖送到北京站外，在路上的闲聊中，了解到两人都是Uzi粉丝。
之后，他注意到陆霖有时会赶不上火车，不得不去住酒店，对陆霖提出：“你到我家来住一晚吧，你还能省点钱。”
陆霖觉得不好意思，禁不住再三邀请，也就答应。
像他们一样在，RNG主场相识的朋友有很多，还有不少情侣也在这里结缘。单单志愿者就至少促成四对情侣，他们戏称这里是“五棵松婚介所”。
Uzi从来不曾切切实实地出现在他们的生活里，却又真真切切地影响着他们。
舆论漩涡
刚开始陆霖会坐硬座，一个来回的全部花费要500块钱；后来他改成硬卧，一个来回就涨到700块钱。父母每月给的生活费只有1500块，陆霖不得不考虑兼职。
事实上，他的时间都花在沈阳往返北京的路上，抽不出空来像其他同学一样老实地做小时工。但他结识了许多同是Uzi粉丝的朋友，通过这些朋友的渠道，他可以更加便捷地获取兼职的消息，比如促销活动招募充场人员、婚礼现场需要布置人员等等。陆霖把这些消息转给找兼职的同学，每招一个人，他就能从中抽取50块钱。
这样一来，陆霖有了坚持去做志愿者的资金。
全年的冠军还差最后一个，也是分量最重的一个。
S8全球总决赛前，耐克放出Uzi代言的T恤，配文是：“Uzi，神级AD，无视他人喧嚣，由球场至电竞场，都能Carry全场，以一次次超神表现，印证世界第一当之无愧。”
几乎所有人都认为，Uzi的世界冠军十拿九稳，不管是众多品牌，还是他的粉丝们。
韦佳寅对Uzi充满了信心，只买了半决赛和总决赛的门票，提前把酒店都订好了。他可以周六去韩国，赶上周日RNG分组的半决赛，中间隔着五天，下一个周六是决赛，周日从韩国回来。他只有五天的年假，两个周末之间，正好用完。
每一届世界冠军都会拥有特制的冠军皮肤。一些粉丝提前为RNG设计了一套冠军皮肤。
秦星觉得自己对Uzi和RNG的好感已经被浩大的粉丝应援消耗殆尽了，尤其是那些毫无根据的吹捧。比如，明明是莫甘娜用Q技能控制对手，他们却夸“Uzi用霞的羽毛一人上前极限开团，困住对手”。有人指出“霞的羽毛应该是在输出，没有倒钩禁锢”，很快直接被设为禁止评论。
从春季赛到季中赛，再到S8全球总决赛前，似乎没有人敢说Uzi和RNG不好。RNG的选手们都是中国人，只要不支持“全华班”就会被套上不爱国的罪名。哪怕只是针对Uzi的技术分析，那些粉丝不由分说，指责“舔韩国爹”。
当他们不再取胜，那些被压制、被禁止评论的声音恐怕就会把问题导向另一个极端，秦星暗暗地想。
看到公众号推送的文章，标题明晃晃地写着“电竞第一人”。秦星不在评论区里跟那些粉丝争论Uzi到底是不是“电竞第一人”，只用手机截图保留下来。
然而，秦星没有想到RNG会输给G2，更何况是输得如此难看。
先是阻断队友施放的技能，导致无法打出更多伤害，后是满血站在一旁，无人为垂危的队友去挡下子弹，整场比赛的配合就如灾难。Uzi同样接连失误，多次被对手抓住。他站在中路清线，明明可以绕行，反而走最危险的河道，让G2形成反包抄。
秦星终于大胆地写出自己的想法：“RNG今天打得真的丑陋。”
王法妮也没有把这场比赛放在心上，和外地来的朋友约了吃饭和卡拉OK。她以为回家能看到RNG的胜利，然而看到的却是一个濒临崩盘的局面。
“妈，我下楼去吃烧烤。”说完，王法妮就去了楼下的烧烤店。
她点了一份鸡翅放在那里，根本没有心情去吃。她又点了一瓶啤酒，还觉得不够，找老板要了一罐红星二锅头。连喝RIO鸡尾酒都会晕的人把啤酒和二锅头掺着喝下去，接下来她就毫无印象了。
王法妮在家里的床上醒来，一贯放养孩子的母亲严厉地告诫她：“你不要在外喝酒，除非有人陪着。”
酒后发生的事情还是烧烤店老板告诉王法妮的。喝醉的她把店里的三桌人都赶走了，一直喊着“你走，这家店只能有我，我给你结账，快滚”。幸好那三桌人都差不多吃完，不然她可能会跟人家打起来。虽然她破坏了烧烤店的生意，但还是把账结了，最后母亲下楼来把她领回去了。
王法妮的耳朵一下红起来。几次遇到那个烧烤店老板，她都不好意思地想要躲开。
张文韬和室友们在宿舍看比赛。
他曾经有着成为职业选手的梦想，但在从武汉返回荆门的火车上，这个梦想就被他自己亲手打碎。
在S7全球总决赛的现场，他折服于职业选手的打法与操作。身旁的欢呼喝彩也使他更加清醒地意识到，那些打法与操作是他根本无法完成的。距离高考的最后100天里，张文韬发奋学习，考了一个没让家人失望的成绩。
张文韬只是欣赏强者，无法做到追星一样地去喜欢一个选手或者一支队伍。但张文韬的邻床室友是一个RNG粉丝，在RNG输给G2后，他一言不发，在外面抽了一整晚的烟。
果然，一夜之间，骂声铺天盖地。那些不支持RNG就会被“开除国籍”的人，以及那些质疑“Uzi是世界第一ADC”就会被定性为“韩杂”的人，在这场比赛之后的很长一段时间里都处于兴奋状态，肆意扩散着毁灭的情绪。
田煜管理十几个粉丝群，曾经每个群里都被塞得满满当当，直到2018年的最后两个月。他没有统计具体多少人退出，也不愿去细究这件事情。他经营一家餐饮店，不再玩《英雄联盟》，只是会看Uzi的比赛，而他的妻子相反，不看比赛，只玩游戏。
2019年4月5日，田煜有两件喜事，首先是他们的儿子出生了，然后是自己的儿子与Uzi同天生日。
在秦星看来Uzi只是一个早些有点自负的网瘾少年，没怎么读过书，一直在打《英雄联盟》，打得很好，获得皇族的试训机会。比起Uzi，他更喜欢Jackeylove，因为出道即巅峰的主角命运，还有足够年轻。
“Jackeylove还能多看几年。”秦星道，“今年或明年，Uzi也差不多了。”
韦佳寅想要见证Uzi夺冠的愿望愈发强烈，不再满足于工作的收入与时间。公务员是很多人的理想工作，包括韦佳寅的父母。尽管全家都在反对，但韦佳寅还是决定辞职创业。
坐了十多个小时的飞机，韦佳寅从埃及回到广州是下午了，跟同学吃了一顿饭，又马上坐飞机前往北京，为了去看这个夏季赛Uzi的最后一场比赛。载着RNG队员的车进入场馆会经过一个地方，后援团的粉丝领着韦佳寅过去，很多人围在那里等Uzi。
韦佳寅找Uzi要签名，可没有纸笔。Uzi看着他笑了一下，等着他去找笔。生意场上，韦佳寅从来不会这样手忙脚乱。他找身旁的粉丝借笔，却被人流挤了出去。当他再次回来，Uzi还在等他，帮他签在门票上，最后才回场馆。
哪怕现在韦佳寅已经有不少Uzi的签名，他也一直保留着这张门票。
秦星不再那么讨厌RNG，“S8季中赛的时候，它是世界顶尖强队；到了S8全球总决赛，也算是世界一流强队；S9春季赛的时候，RNG还是世界中流队伍；现在它就是拼命挣世界赛门票的队伍。”
潜台词是，大家对RNG的期望越来越低。有趣的地方在于，2018年里，秦星会为IG加油，可是现在，秦星对IG的喜爱也同样要被那些粉丝应援耗尽。
“Uzi闪现骑脸打伤害。”
“Uzi已经拆掉右边的门牙。”
Uzi的强势一如既往，只是又显得稳重了许多，RNG还是挣到了那张世界赛门票。
S9全球总决赛的小组赛比赛在德国进行，韦佳寅也跟着去了德国。在选手入住的酒店里，韦佳寅遇到Uzi，距离不到两米，但韦佳寅只是抬手打了招呼，不敢跟Uzi说话，生怕会影响到他。
张文韬从食堂买了四杯奶茶，回到宿舍，室友们摆好电脑，就等比赛开始。张文韬经常对那个邻床的RNG粉丝室友说，喜欢一个选手和一支队伍多累，不如沉下心来享受一场比赛。一年过去，这位室友变成跟他一样的人。
但是，这场RNG打FNC的小组赛还是让张文韬和室友们看得生气，“为什么要选璐璐！”
璐璐既不是版本强势英雄，也不搭整个阵容，张文韬能够想出来的原因只有一个：RNG坚信自己会打穿FNC的下路，Uzi一定能够压制对位的Rekkles。
王法妮正在南昌出差，参加世界VR产业大会。她去了那位连麦观赛的南昌朋友的住处，没有电视，没有网络，她们用iPad连上手机热点。
王法妮边吃烧烤边看比赛。之前，FNC遇上RNG输多赢少，至于对位的Rekkles从来没有赢过Uzi。然而，FNC几乎碾压式地取得这场比赛的胜利。尽管Uzi打出全场最高的伤害，甚至超过对方两个Carry位的输出总和，但他依然无法挽救败局。
Uzi捏了捏眉心，双手掩面，抬头望着天花板。当他把手放下，露出通红的的脸。不管他如何抿住嘴唇，强忍泪水，所有人都知道“Uzi哭了”。
王法妮哭不出来，她说：“如果我还为RNG哭，说明它还有救。”
这时，她只感到绝望，哀大莫过于心死。她想：你还能怎么样？你还能怎么办？你还能做出什么让粉丝伤心的事情？
躺在床上，王法妮完全睡不着，一直睁眼到凌晨四点。为了明天的会议，她强迫自己必须睡觉。
Uzi一度承载着太多的东西，比如国家的荣耀，又比如别人的青春。他终归是那个对冠军求而不得的人，捧不上神坛，也不代表什么。
再见，Uzi
吴萦在自学《英雄联盟》的相关知识，例如英雄、技能、装备以及职业选手。
作为Uzi的粉丝，儿子主玩ADC位置，可他在上高中，要以学业为主。吴萦会帮儿子收集韩服出装、流行套路以及现在有哪些优先级的英雄，然后把资料存在儿子的QQ上，方便他周末回家看。
这天上班，吴萦突然发现微博收到一条来自未关注人的消息，请求吴萦把RNG周年庆的名额转让。吴萦才发现几天前随意转发的抽奖活动中签了。
RNG周年庆的活动就在当天，她看了一眼时间，已经9点了，脑子一热，买了最近一班开往上海的高铁车票，从单位翘班直奔车站。下了高铁，她又坐了将近两小时的公交才到达活动地点，RNG各个分部的选手已经陆续进场了。
周围全是年轻人，吴萦的出现显得很怪异，她没好意思上前去找Uzi要合影。
韦佳寅也在这里，他被抽中参加水友赛，分到同Uzi一队。Uzi选了上单剑姬，他按下打野盲僧，手在紧张地颤抖。开局的前几分钟，韦佳寅只想去上路帮Uzi，反而白白送了几波。Uzi自己就能单杀对面，韦佳寅也逐渐进入状态，顺利地赢了下来。
吴萦到家已经很晚，儿子下晚自习给她打电话。
她嘚瑟道：“你猜我今天去了哪里？”
儿子当然猜不到，接着她就把今天的事情讲出来。
“怎么可能！”儿子无比羡慕，“你就一个人去了，也不知道带我一起。”
她说：“你在上课怎么走！”
2020年，虽然Uzi的名字出现在春季赛名单里，但他没有出场。受到疫情影响，湖北地区的选手需要隔离，不少人认为Uzi只是在接受医学观察。没有Uzi登场的这段时间里，“开团Uzi”的玩笑流行开来。
这个玩笑就是把根本无关的内容硬生生地和Uzi联系到一起。比如，“2”在暗示Uzi两次世界亚军，伸出五指是Uzi的谐音，连不提Uzi都是意味着Uzi不行了。
Uzi是一个符号，是一串读音，是一些电竞故事，唯独没有人的喜怒哀乐。
Uzi粉丝后援团提前半个月在为Uzi准备生日礼物。
他们想为Uzi改编两首歌放进生日MV里。韦佳寅帮忙写词和唱歌，但他的声卡出问题了，套进去的歌词不太好唱，最后没有用上他的作品。陆霖也在打下手，负责联系相关人员以及跟进进度。
这个生日MV会分成四个部分，由四个人来分别剪辑，王法妮再把四个部分拼接起来。六点之后，一般都是王法妮为Uzi工作的时间。她忙到夜里两三点，用了两个晚上完成这个MV。
除了生日MV，他们还准备了生日蛋糕和特别礼物。他们会从直播里去探寻Uzi喜欢的事物，例如翻糖蛋糕的“亚索”，还有1:1的钢铁侠模型。
田煜很少参与Uzi粉丝后援团的活动了。这一天里，他也在为自己的儿子庆祝生日。他还是关注着Uzi，店里不忙的时候会掏出手机来看Uzi的直播。
简自豪喜欢看综艺节目，也喜欢看篮球比赛和拳击比赛，会在宠物黑宝生病时急得要哭。
他是一个普通的大男孩。
6月3日，吴萦下班在路边等车，点开微博。昨天晚上，她还看着Uzi连续打出了四把MVP，满心欢喜地以为Uzi在备战夏季赛了。吴萦盯着手机屏幕里的文字，不敢相信，眼泪快要掉下来。
“大家好，我是Uzi，很遗憾的告诉大伙，自豪决定退役了。”
因为查出二型糖尿病，加上原本的手伤，简自豪的身体条件不允许他再继续战斗下去了。
王法妮刚拿外卖，正好瞧见“超级星饭团”的提醒。这是一款帮助粉丝第一时间了解明星微博动态的软件。她一下愣住了。
消息来得很突然，谁也没有想到，或者说，他们有想过却没有料到是今天。
夏季赛名单出来的前几天，韦佳寅就意识到Uzi要退役了。他已经做了很多心理建设，但在办公室看到这条Uzi发布的微博，他没了继续开会的心情。
“小狗倒了”。张文韬正在参加线上期末考试，一位同学突然在公屏发了这样一句话。他根本没往Uzi退役上想，当成是那位同学考试受挫的感叹而已。考试结束，他发现朋友圈和微博都是“青春结束”之类的话语，才知道Uzi退役了。
这毕竟不是一个人生活的全部，简自豪还很年轻，张文韬想，偶尔直播或者解说一下比赛也就够了。
陆霖是Uzi直播间的管理员，他在帮忙审核申请做房间管理员的新人。首先，这个人必须是经常看直播的Uzi粉丝，有10级以上的直播间标志。负责初审的陆霖得到四十多份申请，他通过了十二个。总共有三个人负责初审，最后只确定十五个新房管。
RNG离开北京主场，陆霖不用忙于往返北京做志愿者，并且他要大四了，找一份实习工作迫在眉睫。他一直想找电竞行业的相关工作，特别是粉丝运营、活动策划。
“爱他，尊重他的选择。”陆霖在Uzi宣布退役的那条微博下面评论道。他的热爱大概从那个不能修改的微信号就能看出来，开头的三个字母会始终是Uzi。
王法妮从难受的情绪里走出来，Uzi退役了，她像是毕业了。她说，已经毕业的人不会再去关注高考，只是看到每年的题目还是会说一句“哦，考了这个呀”。
6月6日，RNG取得夏季赛的首胜。吴萦依然关注RNG的比赛，可总感觉心里空了一块，忍不住去想：如果是Uzi在场上又会是什么样子呢？
时间会让他们渐渐适应没有Uzi吧。
（文中部分采访对象为化名）
杂志购买方式：
- 点击进入微店直接购买
- 淘宝搜索店铺：《电子竞技》杂志店
- 邮发代码：80-412