我的父亲

      父亲出生于1967年的冬天，他上面已经有一个姐姐一个哥哥，新生命的降生并没有给这个家庭带来任何的欣喜。奶奶甚至都不确定父亲的生日具体在哪一天，只是模糊的记得是个下雪天。从会跑开始，父亲的任务就是拦羊（放羊）。父亲七岁才会说话，在这之前，一直被喊作哑子。

        到了入学年龄，父亲到离家三十里的镇小学读书，这时候，他已经有了三个妹妹，一个弟弟。父亲自己讲，上学的时候他是班里顶聪明的，学什么都快。对于只上到三年级就退学的事，父亲说那只是太饿了，天天饿得头昏眼花，饿得那三十里地都不知道是怎么走回去的。饥饿迫使父亲辍了学。这时候他已经十三四岁了，家里的重活都落在了他的肩上。 在我们这，公认为最苦重的活就是捞碱。捞碱就是等冬天碱淖里的碱结晶后，从冰水里把碱挖出来。人必须要站在水里，这很容易落下风湿的毛病。一般人家都不愿意让孩子捞碱，上了年龄的人更是都不敢进碱淖的。但这也是当地唯一的赚钱较快的途径。父亲从十四岁开始，每年都是夏天放羊，冬天捞碱。在这期间，大伯读了中学，三叔早已到了入学年龄却连校门口都没进过，四个姑姑更是连自己的名字也不会写。爷爷的策略大概是集中有限的经济力量培养一个高材生。 用母亲的话说父亲就是猫狗命，从小家里孩子多，负担重，爷爷奶奶在父亲身上投入的关注极少。父亲也皮实，经常吃的是冷饭喝的是凉水，却很少生病。他的胳膊一直伸不直，说起来父亲淡淡的笑着，小时候大冬天穿着黄胶鞋去放羊，鞋冻成个硬壳壳。现在谁家舍得把孩子就这样打发出去干活？

    记忆里很少有和父亲在一起的画面，他总是不着家。小时候的记忆中，父亲总是很痛苦的喝酒，喝醉了回来和母亲吵架，打架。他那瞬间爆掉的脾气让我至今无法摆脱阴影。即使我已经很大了，只要我在家，父亲从外面回来，我都会心跳加快，屏住呼吸竖起耳朵仔细听动静。在养家糊口方面，父亲捞碱，给人家打墙，杀猪，倒贩羊毛，苦活累活什么都不在乎，什么都干，慢慢的家里条件好了，日子就这样一天天的安稳了。

      母亲的姊妹们都是城里人，都是吃公家饭的文化人，外公把他另外的四个儿女们都成家立业之后，想尽办法扶持父亲，想让父亲母亲也成为城里人。这种期待中，父亲贷款买了货车。当时经济形势一片大好，建筑市场红红火火，货车刚开始生意特别好，父亲还很高兴。天天跟着司机去装货，卸货。后来就慢慢的懒散了，每天只打发司机一个人去出车，他自己就喝喝酒，打打麻将。渐渐的就沉迷于打麻将了。那时候的父亲就像个网瘾少年，天不管地不管，一头扎进了麻将堆里。货车就任由司机折腾，有时候明知司机回来多报了账也不在乎。就这样，新车很快成了旧车，有时候连打车款的钱都挣不够。母亲着急就吵，闹，吵急了，父亲当时保证不打麻将了。可用不了几天还是照旧泡麻馆。紧接着国内经济发展步伐放缓了，货车市场面临着严峻的考验。父亲的日子也好不到哪里去，运单少，而且车这时候已经被折腾的差不多了，隔三差五还得维修。巨大的压力或许让他清醒了一点，或许这种清醒的痛苦更加压垮了他。那一年里，父亲基本上都是在麻将馆和与母亲的争吵之间中度过的。 第二年，父亲卖了旧车，又重新回到家里拾起了农活。见了亲戚们，父亲都笑着说，不行，人没本事，还是回到土地上踏实。重回土地的父亲，默默的开了一大片地，修了水井，买了三轮车，还养了很多羊。经常忙的都顾不上吃饭。今年过年的时候，我们去亲戚家拜年，父亲坚决不喝酒，说还得回去看羊呢。大年初二，天快黑了才拜完年，父亲一路车开的飞快，嘴里念叨着家里的羊。一到家就忙忙的喂羊去了。每次看着父亲逐渐佝偻的背影，头顶越来越稀疏的头发，有种说不出的感觉。上次回家，走的时候是父亲开车送我到车站，路上父亲突然说了一句，没事，爸爸又爬起来了！

      阳光正好透过车窗，照在他古铜色的皱纹上。