呃，没轱辘的交通工具原来是它！︱能帮主人讨账的驴是怎么回事？
今天推送图文与音频内容不同，点击音频可直接收听！
衣食住行可以说是咱们生活中必不可少的元素，说到这“行”，我们能够想到许许多多的交通工具，电动车、自行车、三轮车、摩托车、汽车、火车、飞机……但您发现没有，刚才说的这些交通工具都有一个共同的特点。那位说什么特点啊？告诉您，它们都有轱辘！多新鲜啊，没轱辘怎么走呀？唉，咱们今天《徐徐道来话北京》就要跟大家聊聊老北京一种特殊交通工具，这种交通工具就没有轱辘！您听着挺新鲜吧，那是什么交通工具呀？告诉您，那就是老北京的驴！
01
和驴有关的地名
在老北京，驴可是非常重要的交通工具，所以很多地方都形成了集市，专门贩卖。您比如说在东城区，朝阳门内大街往南，东起朝阳门南小街，西至东四南大街，有一条礼士胡同，其实，原名就叫做驴市胡同。明清时期，这里是贩卖驴、骡的市场。
清朝时期的《帝京舆图》上，就将这条胡同标示为驴市胡同。清朝的《顺天府志》上还曾写道“驴市胡同亦称‘骡市’。”由此可见，当时骡子的交易规模仅次于驴。直至清末宣统年间，这里才废除了牲口市场，此后，人们巧妙地依照谐音改称这条胡同为礼士胡同。您可别小看这条胡同，它带动了东四地区的商业繁荣。
驴市上的驴贩子守在城门西侧。在雇主前来租驴时，常年做"驴生意"的人一看来者就知身份以便决定出租什么驴，因为驴也"按质论价"，讨价还价儿后，雇主交完租金就可以骑驴上路了。
这一段卡恩拍摄的视频中，从5分07年开始的庙会场景，就是在白云观前拍摄的。
此外，礼士路西南侧有著名的白云观，每年春节要办庙会。骑驴逛白云观是很受人欢迎的活动，林海音就写过一篇文章，叫《骑毛驴儿逛白云观》。所以，一到庙会举办时，阜成门驴市又增添逛庙会的租驴业务。此外，在复兴门等处也有好几处"驴市"，是临时的，当然啦，据说西直门也有个别人雇驴，但人少形不成"规模"，鲜为人知。日久天长，从西直门经阜成门直到复兴门，庙会期间，"乔装打扮"的驴来往于此，形成一景，使这条南北绵长数里的小街被人们称为"驴市路"，直到半个世纪前，觉得这地名不雅，且驴市消失，尤其是通往京西的交通便捷。其他交通工具应运而生。所以，"驴市路"寿终正寝，更名为"礼士路"，礼贤下士，比原来文雅多了。
2
说说毛驴那些事儿
在早年间，北京城没有洋车，所以毛驴就成为比较主要的代步工具。后来有了洋车，但又由于出城后的路面条件不好，洋车一般也都不下乡。所以送人出城下乡的任务依然是主要由毛驴来完成的。
雇驴的地方基本都在各个城门脸和关厢，这种地方被称为“驴口儿”，有点类似于车站的意思。说到这“驴口儿”上的毛驴，都有着特殊的装扮！这“驴口儿”上的毛驴都没有鞍韂，而是在驴背上放着坐垫儿并配有木制或者铁制的脚蹬子，人坐上去会感觉非常稳当舒适，在驴脖子上还都挂着铃铛，走起来叮当作响，悦耳动听！
3
驴主人也有个专业称呼
这些毛驴绝大多数都是驴主人自己专门养的，驴主人一般被称为赶脚儿的，他们就居住在关厢一代的村子里。早年间毛驴的价钱并不贵，而且喂养起来也十分简单，就是这样的一头毛驴在“驴口儿”上充当脚力赚来的钱可是够半家人的吃喝呢，也算是本小利大。所以就有人以养驴为生，他们被称作“驴户”，像左安门的“麻全子”、广渠门的“套高家”、西直门的“快驴李四”和阜成门的“花驴张”都是当年非常有名的驴户！
清朝时的驴车
这些驴户除了养驴还开驴店，这所谓的“驴店”就是专门供过往的赶脚的人歇息的所在，因为赶脚的人也并不百分之百都是住在关厢的穷苦人家，也有来自近郊的农民，他们有时赶脚时间晚了回不了家就会住在驴店，不过这种“驴店”的设施就不能和高档些的旅店相比了，基本上都是通铺的大炕而且一般也不供伙食，只有规模很大的驴店才会备有单间并在店内开伙，不过无论大小驴店有一样东西他们是一定会预备的，那就是驴棚！
4
尥蹶子可不给钱啥意思！
从“常口儿”说到这临时驴口儿，它是和庙会有着直接联系的。这些临时的驴口儿的主要服务就是接送逛庙的游客。而且还有个比较特殊的现象，那就是在临时口儿雇驴的客人总会跟赶驴脚的人说上一句“尥蹶子我可不给钱”！这是为什么呢？
原来老北京逛庙会时骑驴主要都是为了玩，骑毛驴就是想要跑跑过过瘾，享受一下乡间的野趣。因此这临时驴口儿的价码也就比较高，一副既然想寻欢取乐就别怕花钱的架势，由于赶脚儿的始终要跟着毛驴跑十分辛苦，所以这些赶脚儿的也慢慢都有了窍门，他们一般把客人扶上驴之后都先让毛驴痛痛快快的跑一阵，获得客人的欢心后，赶脚儿的就会偷偷用鞭杆子往驴后腿上一敲，毛驴一疼就开始尥蹶子，这样一来骑驴的客人可就受不了了，被颠得前仰后合，生怕摔倒就会主动要求赶脚儿的让驴慢点，这样赶脚儿的也就获得了休息的时间，但后来这种招数渐渐被常逛庙的人识破了，所以人们再雇驴时就总会提前说一句“尥蹶子我可不给钱”！
北京骑驴和赶驴脚夫
但是驴口上的人并不自贬，只称自己是赶驴行-三百六十行中的一行。他们称驴也跟外人不同，不称“一头驴”、“一匹驴”，而是叫“一个驴”，驴论“个”。
在城门口关厢雇长行驴，宾主双方要砍价，价钱砍妥后，驴主要先收费：“对不起您等会儿，家里还没饭辙呢。”拿着钱飞跑送回家，让家里人赶早去买棒子面。好在家不远，然后再赶驴上道。
骑驴妇女（日本）山本赞七郎（S. Yamamoto）摄制于1900年左右
赶驴人的生活很苦，主要是城门外头关厢里住的穷苦人家，也有近郊农民。甭管夏天多热，冬天多冷，哪怕大雪趟到玻棱盖，这可是一句北京土语，也就是“膝盖”的意思，为了肚子里的食儿，和家里的几张嘴也得上路，所以赶驴的人打小儿就光着脚丫儿跟在驴腚后头跑。为此，北京又有人管他们叫“戳驴屁股的“。可见这个行当的地位在当时是多么的低贱。
5
“对槽驴”是说的啥？
说起这“对槽驴”十分有意思，它是驴口儿中很特殊的一种。这种毛驴和“常口儿”和“临时口儿”的毛驴不一样，它们是经过特殊训练的，专跑某一个固定路段，以前这种“对槽驴”只有在北京到通州的路上有。
所谓的“对槽”也就是在北京城的东直门或者朝阳门的门脸儿设上一个槽口，然后在通州再设上一个槽口，就像现在汽车的始发站和终点站一样，有的在两地之间还会再设立几个槽口。雇“对槽驴”的时候，主顾要先讲明在什么地方下驴，交过钱之后，槽口儿的人就会把鞭子教给雇驴的人，让客人自己走，有些出租毛驴的意思，等驴到了指定的槽口儿，雇驴的客人把驴交给那里负责的人就算完事了！那位说，不会吧，要是赶上那个心术不正的客人把驴拐跑了不就麻烦了吗？
这你不用担心，人家槽口儿上的人自有办法，不过究竟是什么办法，这“对槽驴”都是经过特殊训练的，它们都认识道，所以只会沿着一条线路走下去。雇驴的客人骑上毛驴后，只可以支配毛驴的速度。如果中途遇到朋友，想停下来说上两句话也是可以的，但是绝对没法让毛驴离开这条大路。如果想把毛驴偷走，那驴脾气要是上来可挡不住，你就是把它打死，它也不会挪动半步的！当然也有另外一种方法，那就是雇驴的客人要先交付一定数量的押金，等到了下驴的地方，把毛驴交到槽口儿负责人的手上，人家再把押金退给你，所以人家不怕你偷驴，因为你偷驴就等于买驴了！
从脚驴行讲，能走对槽驴的，一般都是养的个数比较多，五六个，七八个或者是十几个驴。人手比较宽裕，常常是父子、叔侄什么的齐上阵。也有雇一个半个伙计的，而且家里不必是穷得几乎把饭锅吊起来当钟打，立马儿买棒子面糊口的主儿。
提起对槽驴，老北京人津津乐道，说那驴聪明，认识路，不用本主儿跟着，就能单个儿上路。几十里路，颠颠走到头，绝走丢不了。而且还跟训象所的大象一样，特有灵性，能听得懂人话。当驴主和客人砍价时，那驴在旁边不露声色地听着，斜着眼珠看着客人给钱没给钱，没给它也不吭声。客人上驴，驴儿开步，顺着尘土飞扬的黄土官道，垂着脑袋瓜不紧不慢地迈着小蹄儿，一幅任劳任怨的样子。走到半路上，客人要是起了歹心，欺负驴单身一个，没人跟着，想把它拉到岔道上弄走，姥姥！那是白日做梦。驴儿会死死撑着四个小蹄儿，就跟钉在地上一样，任你打，任你骂，也甭想让它挪动半个蹄子窝！除非你把它宰了，大卸八块扛扇驴肉走。
熬过漫长的枯燥的旅途生活，快到驴站了，那驴儿精神抖擞起来，扬起憨厚的大脑袋，兴奋地“嗯啊嗯啊”地叫着，一溜小碎步朝着这边槽上的主人奔过来。驴儿对槽了。这边主人一把抓住笼头，客气地对客人说：“我这驴刚告诉我，您还没给驴钱呢，四十五个子儿。”客人想赖帐，可扭脸一瞧，那驴正佯做安详之态竖耳听着呐，想赖账都没辙，有驴做干证。
1917年北京骑驴的老人
看到这儿，人们都觉得，这“对槽驴”忒神了，能帮着主人讨账！其实这话只能哄驴道儿外头的人，驴道里头的人都知道是怎么一档子事，只不过是秘而不宣罢了。原来，奥妙就在驴主儿一把抓住笼头的刹那间。
在一般情况下，雇长行驴要先付钱，但有些半熟脸的老主顾或者精明过人的客人，不愿意先付钱或只愿意先支付一部分，驴主儿也不好意思紧着要，同意他到那边再结清，然后趁客人没注意，顺手飞快地将一小根细麻绳往驴脖子下颏的笼头底下一套，随手结几个扣。那扣结得很有内容：结一个死扣，代表一吊钱；结一个活扣代表半吊钱。如果讲好是四十五个铜子即四吊半，就结四个死扣，一个活扣。那死扣是将两根绳头结在一起，成一死疙瘩；活扣是把一根绳头挽在另一根绳头上，另一根绳头可以活动。这跟咱们上古老祖宗结绳记事的原理是一样的。不知底里的客人乐呵呵上驴走了，同时也就把“尚欠资若干”的信息传递给对方去了。人尚且不知道此秘密，一个小牲口又怎么能洞察主人的手脚呢？
当那头槽上的主人一把抓住驴笼头的同时，也就触摸到了麻绳结扣。说驴报信，那是打马虎眼，怕客人不认账罢了。要是没绳结，就说明客人在那头已付清了驴费，双方自然谁也不欠谁，拜拜了事。
至于说，驴认识道，那是一般动物的特性。大雁南飞，年年要沿着固定的路线走；把猫扔到老远的地方去，它也能找到回家的路；骡马驴出门远行，走多少天回来也认识家门。有句老话，叫“老马识途”，说的就是动物界的这种能识别道路的习性。更何况一个常年驮脚的驴，一条朝天的黄土道，天天走，月月走，年年走，走到老，走到死，甭说睁着两只大驴眼走，就是闭着眼，它也能轻车熟路走到目的地。像在家门口揽客的关厢地带的驴主儿，带着三个驴出来揽生意，有时只雇出去一个，剩下的俩儿不能白带着走哇。驴主儿当时就把俩驴一撒，甭吆喝，那俩家伙就明白今儿没有自己的活儿干了，乐颠颠儿地自己就往家里跑，歇着去了。
上世纪90年代北京城里还有骑驴的
半道上拐不走它，这要归结于驴的倔脾气这一美德了。驴儿认识道儿，识主人，其他一概不认。所以当一个生人硬要往生道上引它，它自然死活不去了。
驴“嗯啊嗯啊”报信的事也好解释。一头驴儿驮着个生人孤零零地在黄土官道上跋涉几十里地，自然饥渴交加，又累又乏，好容易见到主人了，“他乡遇故知”，由此马上条件反射到草料、凉水，悲喜交加，怎能不兴奋地“唱”几嗓子呢！
FM1039：周一至周日
早6：00-6：30
徐徐道来话北京
扫描关注 线下活动早知道
发现更多精彩
关注公众号
本节目图文音频所有权利归属于
北京人民广播电台交通广播