我所怀念的 || 这里风从来不温柔

风是有冷暖软硬之分的，我家在晋北，这里的风从来不温柔。

图片发自App

春天是从五月才能算起的，野草野花这时才冒头，人们这才陆陆续续裹着头巾去买小鸡，去下地耕田，去当街晒太阳，去织来年的毛衣。头巾红橙黄绿白，丝织亚麻粗布应有尽有，薄的丝巾就把整个脑袋包起来在胸前打个漂亮的蝴蝶结，厚的就对折成三角形自额头向下巴紧紧箍去，尽着大三角遮住后脑勺，顺溜的边穗窝在脖根里。这个季节，风从天寒地冻中走出来已有些时日，土地也松松气抖擞出黄沙，一来二去，两者拍手即和，趁着草木根须来不及抓牢之际，一同走南闯北，好不自在，却苦了这里的人，被吹的嘴巴干裂了缝，被吹的头巾呼呼的响，被吹的脸颊通红，老人被吹的老泪纵横，小孩被吹的号啕大哭，风不知向，一不小心就遗留了沙子在眼窝。

晋北说来是个穷地方，什么都缺就是不缺风，人没多强硬风倒是给长了脸，夏日说到底是遭不住的热，耐不性子的风来掺一手是七八月份树荫下最令人欢喜的事，且这风也从来不应季节收敛一下，还是呼呼的说来就来，摇着人们汗涔涔的衣服下摆，吹凉了一碗又一碗绿豆汤。

九月的风也是喜人的，我家对面是三北防护林，树叶会在这时渐次黄下去，但不落，满满当当晃在树上，然后等一个日子，等一场大风，一个旋风纷纷把它们扫下来，那时它们好像也心甘情愿，自己落下来好像就是脱群，非得被风甩下来才认定是寿终正寝。

和着雪的风是何其冷何其硬，一个不在北方的人是不知道的，在北方不再晋北陕北一带也是无法完全感受的，在这种地方，不选择个没有高楼大厦的小村庄也是感知不深切的。这时，风行走于世间也不能再用吹这个字眼，太轻柔了，根本配不上它的剽悍，我们一直称为刮，冬天的风开始是就着寒气自房顶到河湾刮过，继而和着雪变着方向横行霸道，雪停了往往化个十天半个月，它就卷起屋檐半融半冻的冰碴子，经常有人以为天晴了不戴口罩出去晃悠，不一会儿就被风打回来了，虽不是鼻青脸肿，但也狼狈不堪。

图片发自App

这里的风从来不温柔，这里的人也从来不试着教导它，或干脆厌恶它，它尽管使它的小性子，大家只管添衣加火，这点小事就像黄土高原自古黄土满地一样自然。