天书，了解一下？

书，是用来看的，但有些书，却是用来藐视众生的。

《劳儿之劫》

1964年，杜拉斯的《情人》尚未诞生，她心心念念的是一个叫劳儿·瓦·施泰因的女人。

在《劳儿之劫》这部中篇小说里，女主人公背井离乡，生儿育女，却在十年后践行了困扰其多年的噩梦——十年前她的未婚夫被人劫走，此时她劫走别人的未婚夫。

杜拉斯说：“我想，有什么东西穿过了那里，但我没有看清。因为我们可以越过门槛儿而意识没有清晰的反应。此后，我便陷入了最黑的地方。”

这个让作者陷入最黑地方的女人有着一个传奇的原型，她生活在犹太城的精神病院里，是一个美丽、迷茫、远离人群、独自呆坐的女人，杜拉斯为了听她的故事，不惜在精神病院里住上几个月。

法国精神分析学家拉康将这本书视为珍宝，他叫自己的学生在研讨班上对此做了精彩的长篇论述：“你不可能像读其他书那样来读这本书。你已经不再能主宰自己的阅读，或者你受不了它，把它放下，或者你让劫持、迷狂发生，使自己被吞没、消灭。你读它，手不释卷，但是在你读它时，你深深的忘记了这篇小说已偷走你的灵魂。”

神乎其神。

拉康还亲自写了读后感《向玛格丽特·杜拉斯致敬——关于劳儿·瓦·施泰因的迷狂》。其中，他对主人公的名字做了重点分析：“Lol. V. Stein：Lol如同纸翼，V是剪刀，Stein是石头，在爱（love）的猜拳游戏里，你必定是个输家。”

到底谁才是神经病？

《芬尼根的守灵夜》

乔伊斯的大名无人不知，但是关于他的书你最好敬而远之。

1922年2月2日，乔伊斯在自己生日那天贡献了天书《尤利西斯》，但这显然只是一次尝试，因为真正的天书此时还在酝酿之中。17年后，《芬尼根的守灵夜》正式登场，整个故事只发生在晚上8点到凌晨6点之间，说来极其简单，却叫很多人搭上了毕生的精力。

据说，这本书的法语版从1938年开始翻译，直到1982年才出版。

意大利语版花了10年，德语版19年，波兰语版50年。日语版，那就更惨了，第一个翻译此书的作家神秘失踪，第二个中途得了精神病，第三个冒着生命危险接手，勉强完成了工作。

当然，《芬尼根的守灵夜》也有中文译本，翻译者说几乎每一页，都有70%的词儿不认识。随手翻处，注解比正文还多，它存在的意义大概就在于叫人们知道，什么叫文学作品的不可翻译性。

我上一次见到“不可翻译性”这个词，还是在看人谈论艾柯的《误读》，众所周知这家伙是个极为博学之人，但相比之下，他在写作时尚属收敛状态，从未像乔伊斯般脑洞绽放。在《芬尼根的守灵夜》中几乎每一个词语都可被随意拆分、打乱、重组或变形，而这些密码一样的东西居然是用60多种语言组成的，其中包括吉普赛语、古罗马语、古挪语、高棉语、斯瓦语、晚拉语、虾夷语、沃拉卜克语以及小炉匠们的行业黑话。

仅举一例，书中用来描写雷声不断的单词是这样的：Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk。

不知道乔伊斯在写书的时候是不是脑袋让雷劈了。

《押沙龙，押沙龙！》

福克纳前半生还是挺倒霉的，1929年《喧哗与骚动》一出版就赶上了大萧条，饭都没的吃谁还读书呢；1931年《圣殿》一出版，连出版公司都倒闭了，大伙儿都怀疑是不是让这小子给方的。

此后福克纳还接连经历了父亲的去世、弟弟的坠机、跟小秘书的婚外情以及大笔大笔的债务，直到1936年，他写出了基本上是人就看不懂的《押沙龙，押沙龙！》。

书名来自于《圣经》中的故事，基本等同于“业障”这么个意思，书中的内容则是关于一个美国南方家庭从1860年到1910年之间所经历的冲突与变化。这看起来并没什么特别，然而作者却在书里安排了四个叙事者，每一位都有独特的视角与表达习惯，且相互之间还有着错综复杂的关系。作者借意识流的笔法叫每一位叙述者对过去的事件进行解释，简直有趁乱裹乱的嫌疑。更要命的是，福克纳不爱用标点，一句话能写十行那么长。

《时代》对它的评价是：最奇怪、最长、最难读、最令人发怒，但从某些角度来说又是最令人印象深刻的小说。

《哈扎尔辞典》

很多人知道这本书，不是因为看了帕维奇的原作，而是看了韩少功的《马桥词典》。至于那究竟是模仿还是致敬，并非我所关心之事，只不过我很清楚，二者绝非同一类型的小说。

这是一本关于盗梦和秘密的小说，故事围绕公元9世纪，一个或许从来都不曾存在过的民族改宗一事展开。书中的10万个词条看来清晰可见，但被推断出至少有250万种不同排列组合的读法，这比前两年号称拓宽了小说结构边界的《忒修斯这舟》可复杂多了（虽然这书看的我也很累）。

据说，帕维奇在写这本书的时候还没用上电脑，他在脑袋里只构思出47个章节，于是剪了47张纸条分别记录，然后再像拼图一样扩展内容，安插剧情，排列顺序。用评论家止庵的话说：“你不知道人类能够想象出这么伟大的东西。”

《万有引力之虹》

写这本书的时候，品钦住在南加州一个叫曼哈顿海滩的小镇上，他善于乔装打扮，行动神出鬼没，大多数时间都抱着一只塑料小猪——这是他的宠物——独自行动，偶尔与人交际，对方不是瘾君子就是嬉皮士。

《万有引力之虹》讲述了二战后期德军与盟军之间关于一种威力巨大的火箭而引发的故事。作者在文中使用了后现代互文文体，并掺杂进大量极其隐晦的词语，作品被称为“后现代主义文本的迷宫”。

比作品更诡异的是作者本人。品钦曾经在名声大振的年代里形同幽灵，有媒体追查到他曾就读的中学，但校长对其人绝口不提，又追到康奈尔大学，发现他的所有成绩单都不翼而飞，甚至连新生登记表上都没有他的照片，再追查到他所服役过的部队，发现存放他服役记录的圣路易斯海军办公室已被炸毁。

早在1963年，《纽约时报书评》就开始对品钦的身份进行大胆的猜测，说他是个住在墨西哥的隐士，而《SOHO周报》则称品钦是实际上就是塞林格的另一个笔名。对此品钦本人的回应是：“干的不坏，继续努力。”

1973年水门事件过后，《万有引力之虹》横空出世，普利策奖评审委员会几乎打成了一锅粥，三人评委会坚决认为此书名至实归，但11位理事却认为这根本是“浪费笔墨，伤风败俗”，最终多数获胜，导致1974年普利策小说奖空缺。数个月后，美国全国图书奖钦定了《万有引力之虹》的桂冠，人们以为这下终于可以见识作者的真面目，谁知来领奖的却是喜剧演员欧文·高里。

关于品钦的身份，直到2004年才被公开披露，他的头像终于出现在《辛普森一家》里。彼时他已经67岁，他几乎坚持了一生的神秘主义，也为他的天书增加了更多的想象空间。