故人书简

图片发自App

    一

寒村。静夜。上房。

煤油灯下，是读《说岳全传》，还是《神雕侠侣》？隐隐的，心中的侠骨胜过柔情。

桌下放着篓子，篓子里放满麦秸，麦秸下放着虽然穿着靴子仍然很冷的我的脚。这是妈妈给我的火炉。

不觉夜深，正准备睡觉，一墙之隔的井上，辘轳的声音清晰地传过来，竟很刺耳。

许多记忆苏醒了，再难入睡。走出院子，抬头看星斗纵横。火车的叫声隔着大山还是响亮地传来。火车上的人，在奔赴什么样的命运呢？

和衣盖上被子，半梦半醒之间，天已微明。

我出门，扫地，清冷的空气里，扫帚的声音脆脆的，划过的印迹很清晰。

你担水经过，放下水桶直起腰：“你每晚的灯，怎么总亮得那么晚呢？”我看到你的桶里冒出的些微的热气。

我们注视了一下对方。大家没说话，心里暖暖的。寒夜里，有人在深深地守望。

　　                          二

你们家的新居刚落成。新房新瓦，一片清明。

恰也是清明，没有细雨，只有桃花。你的院中，只有一棵小桃树。

我从学校归来，妈妈要淘麦磨面，让我去你家借竹篮。

我轻叩大门，你欢呼而出，迎接我。你的竹篮，恰在桃树下的青石板上。你手抚着桃树，双眼闪亮：“你啥时回来的？”

你跑到屋里，拿出你的本子。那时你正学唱戏，你让我看那上边的戏词，有《绣襦记》，有《陈三两爬堂》……

你说：“你看吧，你看得懂的，也许对你有用。”

我翻阅。我记下许多。你坐在桃树下，洗一枚青色的手帕，脸上笑意盈盈。

我走，你送我出门。你倚在门前，看我穿过那片柳林到我家。

　　…… ……

那时不知有崔护，有桃花人面。

但，我们早已是诗中人。

　　                      三

十年后，我回故乡。你牵了我的手，走过窄巷，跨过小溪，踏上田埂，看小时候住过的老屋，外婆小小的花园，学校里植下的果树，踢过球的操场，劳作过的菜田……

我们一起到八里沟。山道上空，有一道长长窄窄的石桥，横在春日青葱的山野间。你迎着清风里迷濛的雨丝，骄傲地宣布：“这是林林的石桥。”

我们靠近去看石桥。脚边一行行青菜鲜嫩欲滴，有名无名的小花细碎地怒放，一丛丛打碗碗花密密地开着，洋槐树绽放着串串白花。石桥已经老了，不知被废弃了几多年，野草 藤萝层叠，阻断我们的脚步。你大声问道：“你好吗，石桥？”石桥沉默着，两侧的大山却很快回应：“你……好……吗……石……桥……。”

你一路跳跳蹦蹦，笑说着你的故事。因了你的讲述，我看见一个小女孩儿，和伙伴们一起，提着红灯笼，走过家门口的皂角树。我看见你挑起一对小水桶，拼命要把水缸装满。我看见你偷偷爬上石桥，喜滋滋地检阅田间铺展开新绿的禾苗。你躺在麻石随便搭成的石桌上，奇怪夜空中为什么会有那么多星星，汇成一条光彩的河……

又是十年。今夜，你可忆起故乡的明月？而我，仿佛又和你一起走过踏雪上学的小径……