二十世纪七十年代初，我出生在贵州南部一个叫平浪的山沟里。家中两兄弟，我排行老二。
父母都是生在旧社会长在新中国的那一代人，住在离平浪四十多公里，一个叫都匀的县城里。父亲是家中的长子，脚下有两个妹妹；母亲是家中的长女，下面还有四个弟妹。和当时大多数的家庭一样，父亲和母亲都是家中的主要劳力，不仅要照看好弟弟妹妹，还要尽可能地帮助父母养家糊口。
县城有一条宽阔的河流穿城而过，叫剑江，沅江的源头。父亲从小在河边长大，水性极好，能潜入深潭中徒手抓鱼。过粮食关那年，父亲整日泡在河里，靠打渔卖钱帮补家用。母亲手巧，针线活做得好，经常到离家不远的粮库去接补麻袋的活儿，整晚坐在马灯下飞针走线。
1963年8月，县里招工。刚刚小学毕业，年龄不过十六七岁的父母亲决定报名应招。在他们看来，早一天参加工作不仅可以养活自己，减轻家里的负担，还可以寄钱回去，尽可能地帮助家庭。一个月后，他们如愿以偿被录用，分配到县林业局下面的一家林场，成了林业工人。
林场就建在平浪。这里方圆几十公里的山坡谷地都归林场管辖。日常，他们播种林木，护林防火。那个年代物资匮乏，交通不便，出一趟门很不容易。为解决林场上百号人的生活问题，场里专门开垦了两百多亩的水田和旱地，水田用来种稻谷，旱地用来种水果和蔬菜，生活物资大多靠自给自足。
场里有个不成文的规矩。男人的工作主要在山上，妇女的工作则在地头。地里的工作除了日常的锄草、施肥、采摘、收割之外，还要负责割草喂牛。牛是专门用来耕地的。母亲会做针线话，但不会割草，常常天不亮就抬着马草箩出去，中午还不见人回来。父亲后来就主动帮助母亲。每天上山工作的间隙，顺带就割一挑青草回来。草箩上还时不时架上两捆做饭用的柴禾。一捆是父亲自己的，一捆是捎给母亲的。
五年后，父亲和母亲到城里打了结婚证，顺带买回一些新的床单被套和十斤水果糖。回到场里，两人先用脸盆装了糖果，招呼领导和同事们吃了喜糖，然后把各自的铺盖搬到一起，就做了一家人。第二年，生了我哥哥。又一年，父母给了我这个身体，让我来到了世间。
据说，我生下来爱哭，整日整夜地嚎，仿佛受了天大的委屈。母亲为此操碎了心，想了好多办法都不能让我消停。亲戚们有时也会来帮忙，但假期一结束就离开了。哥哥那时才会走路，自己还照顾不了自己。母亲经常左手牵一个，右手抱一个，还要起早贪黑干农活，吃了不少苦。
稍大的时候我听母亲说，她原本还想给我们生一个妹妹，但因为我太难养，带怕了，就没再要。母亲还是大姑娘时，身体很壮实。有一次出工，从陡峭的山上摔下来，流了不少血，虽经抢救无大碍，但多少还是伤了元气。生我之后，又被我这个不肖子日夜折腾，母亲整个人便迅速消瘦下去，一直到现在都没有恢复。
我是在场部出生的，但我最初的记忆对场部毫无印象，原因是我长到一岁的样子，我的父亲和母亲就被派到一个叫沙子梁的护林站蹲点去了。沙子梁是广阔林区的一处制高点，离场部有几十公里，荒无人烟，高寒缺水，不通路。家里的铺笼帐盖、锅碗瓢盆、雨衣电筒等等物品，是由场部组织一帮青壮劳力通过肩挑手提走了一天才运上去。
父亲是第二天背我上山的。天上下着小雨，父亲用一件宽大的黑色雨衣把我整个罩在背上。我趴在父亲温暖而宽厚的背上，四周一片漆黑，空气里弥漫着人造革雨衣的特殊气味。父亲的身体在爬坡上坎中不断起伏，我小小的身体也紧贴着父亲上下颠簸，两耳满是雨衣摩擦发出的悉悉索索声。起先，我还饶有兴致地辨析着摩擦声的大小和长短，揣摸着行进中的父亲正在爬山还是涉水，但过不了多久，我便在父亲逐渐升高的体温中昏昏沉沉地睡去。
不知睡了多久，恍惚中听见父亲急促地呼喊：“快看，快看，好多大雁呐！”紧接着雨衣被父亲掀开一角，强烈的光亮伴随浓重的水气扑进雨衣里。我打了一个激棱，努力向外看去，满眼一片白色，分不清是云是雾。
“看到没？”父亲兴致勃勃。
“没看到。”
“那么多，那么大，怎么没看到？”
父亲把身体侧向前方，双手兜住我的两腿，努力往肩头耸了耸。
透过宽大的雨衣帽檐，我看到了一支横斜在雨中的松枝。细细的松针朝天挺立，针尖上挂满了晶莹透亮的雨珠子。近在咫尺。
雨珠子仿佛具有强大的法力，瞬间将我定住。珠子表面闪耀的光点，如电光火石般刹那照亮了我的内心，使当下我的与过去生仿佛有了某种连结。一种突然要明白什么的感觉紧紧包围了我。我就这么呆呆地盯着雨珠子看，浑然忘却了大雁的存在。
这是我幼时最初的记忆。这个景象相深深镌刻在我的内心深处，一直伴随我成长，陪伴我走到现在。在往后的日子里，无论身处何方、遭遇多大的挫折，只要内心深处现起这个景象，我就会立马清静下来，整个人会被一种莫名的温暖包围，浑然忘却一切。很久以来，我一直困惑这个现象的存在，努力想弄明白是怎么一回事。如今，年近不惑的我终于明白，那是伟大的父爱唤醒了我的本性中的某种能量。这种能量与光明同在。
长大后，我经常问父母为什么山上会有成群的大雁出现。父亲告诉我，通往沙子梁的一处高山平地上，有一口水面宽阔的高原湖泊，南归的大雁经常在那里歇脚。那一次母亲没能与我们同行，没看到父亲所描述的几百只大雁从湖面腾空而起的壮观景象，但她对那口湖泊印象深刻。她说她每次从山下办事回来，都会在湖泊边上的一片松树林下歇脚。松树林的旁有一口山泉，可取水解渴。山泉过去不远，是一个“山”字型路口。往左边走，是下坡路，可到达十几里外的小坝庄；往右边走，是上坡路，可上到更高处的大坪村去；往中间走，通往栗木寨，走一半路即可到达沙子梁护林站。路口旁边插有好几块指路牌。牌子用木板制成，高不过一尺，宽约八寸，因风吹日晒，上面的字迹已经模糊难认。母亲说，她坐在那里休息的时候，喜欢去辨认指路牌上面的字，尤其注意看是谁立的牌。她说，那是一种带有祈祷性质的善举，立碑的人希望为路人提供便利，积累功德，好为家里的亲人消灾去难。
有一天，母亲从山下办事回来，路经松树林泉水边时，看到指路牌旁边多了好些用彩色宣纸包裏的细长竹篾条子，这些竹篾条子有的编成抽象的人形，有的弯曲两头插进土里，做成一座简易的“桥”，有的则编成抬人用的“轿子”。不远处有杀鸡煮肉的痕迹，泥土里正散发出某种神秘液体被泼洒后的特殊气味。母亲判断，当地的村民不久前才在这里举办了一场降妖驱魔的法事，估计是哪家亲人有难，鬼师才借这个路口设坛作法。母亲本想快步走过去，但“桥”头一处新翻动的泥土引起了她的注意。她发现泥土下面似乎有东西在动。驻足聆听，隐约还能听到细微的呻吟声。
母亲蹲下来，用小木棍轻轻拨开尚有湿气的泥土，看到了一只被掩埋在地下的小狗。小狗乳臭未干，奄奄一息。母亲听当地人讲过，这种小狗叫做“牲替”，不干净，已被鬼师作了法，不要挖出来，更不要带回家去，不吉利。母亲站起身来准备离开，小狗哼唧了两声，似乎在恳求将它带走。母亲没有理会，撩开两腿大步离去。才走了几步，那只已经快死的小狗突然暴发出尖利的嚎叫，那叫声充满无助、伤心和绝望，仿佛一个将死的孩子在和亲人永决。母亲怔住了，只一刹，泪水便夺眶而出。她回过身，走到小狗的身旁，将它轻轻取出，掸掉身上的泥土，抱在身上离去。
这只捡回来的小狗，是一只毛色纯白的狗。母亲用一碗米汤救活了它。长大后，成为了我和哥哥最好的伙伴。
护林站只有两户人家。另一户姓周。周家男人个子很高，大人们叫他高周，我们叫他高周伯。高周伯家有个闺女，比我哥长两岁，经常带着我们兄弟俩到路边玩耍。据当时过路的村民回忆，他们每次经过护林站，都会留意瞅瞅我们这三个外来的小孩。因为总在一起玩，一眼就能瞅全了；偶尔会先看到两个，但走不远，总会看到落单的第三个。后来，他们以为又增加了一个孩子，因为已经看到了三个，路旁的草丛还在悉索作响。定晴一看，原来是多了一只白狗。
护林站的房屋是用石块砌成，当地人称之为“干打垒”。这种建筑夏天凉爽，冬天却寒冷无比。房屋共两间。外间是火塘，吃饭、会客、烤火全在那里。里间是卧室，只有一张大床，我们一家四口都睡在一张床上。床头上方斜挂着一把火铳，很少用，父亲说是用来吓唬坏人的。夏天，母亲会给大床挂上一顶硕大的蚊帐，晚上睡觉时会把蚊帐四边仔细塞进棉絮底下。我们总想在蚊帐里翻筋斗，母亲不许，说是踢翻了蚊帐，住在墙壁石缝里的虫子会爬进来。冬天太冷，我们懒在床上不肯起。有时趁父母出门，我们会身着单衣从床上溜下来，跑到屋后摘一根屋檐上垂挂下来的冰柱，然后再迅速钻回被窝里。
护林站的正前方有一条两尺来宽的山路。这条路是十几里外的栗木村村民上山下山的必经之路。他们通常在清早赶着驮运木材的马帮下山，黄昏时分又会准时途经这里回到村子里去。那个年代的山里人很少赶夜路，因为野兽多，不安全。即便十几个人结伴而行能吓走大兽，但藏匿在路边草丛里的蜈蚣或毒蛇总是猝不及防，轻轻一口就会要了人命。事实上，这条山路到了晚上，便是野猪、山羊、狗熊等等大型兽类的“专用通道”。在晴朗的夏夜，坐在护林站的石屋子里，就能听到发情的公山羊在不远的山路上“引吭高歌”。有时还能听野猪就在家门口打架。每每这个时候，小白狗总会狂吠着冲出门洞，将这些不法入侵者赶得远远的。
过路的村民偶尔会进家讨水喝。父亲或母亲都会热情接待。有一次来了一位上了年纪的老妇人，背微驼。母亲和她聊起小白狗的来历，老妇人告诉母亲，这只狗是大坪村一户罗姓人家故意埋在那里的，狗身被鬼师作了法，带回家来不吉利。
“人生病应该去医院，世上没有鬼，不要迷信。”母亲跟老妇人讲。
“罗家的人不是生病，是被吓落魂了。”老妇人纠正道，“这个人跟着村里的人到大山里去解木板，一直好好的。有一天他一个人回来，在路上看到一只大猫在吃人，大猫把人咬死了，他的魂也被吓跑了，成天呆呆怔怔的。”
高周伯当时也在场，他说他也曾听村民们讲过，大山里确实有一只会吃人的猎豹，咬死了好几个人。高周伯是一位缅甸战场上从死人堆里爬回来的退伍军人，最听不得野兽吃人的事。他曾带着猎枪和附近的猎人们一道进山围猎，但这只猎豹实在狡猾，十几个人、二十几条猎狗在山上转了好几天，狗莫名其妙被咬死了七八只，他们连猎豹的影子都没看到。
母亲听了两个人的话，眉头一下子锁紧了。高周伯看她心事重重地瞅了几眼小白狗，以为老妇人的话吓着了母亲，建议让他牵着白狗去外面宰了。母亲制止了他。
护林站背面的山坡上，开垦有几亩薄地，种有小麦和乔子。白天，麦田是我们玩耍的乐园，而到了晚上，则是野兔、花狸、野猫等小型动物觅食的场所。
参加工作后，父亲从本地猎人那里学会了如何下兽夹捕猎动物。他经常到屋后的松林里去下兽夹，因为路过的动物很多，不经意间就会有收获。有一次，大人们在麦田里劳作，我们在一旁玩耍，不知什么原因我一个人窜到林子里去了，不幸踩中了兽夹的机关，被弹起的兽夹牢牢夹住了小腿。闻迅赶来的父亲看我趴在地上哭得很狼狈，忍不住哈哈大笑，一边笑一边说：“这回好了，逮着一个大兔子！”
但从此以后，父亲改成在夜间去下兽夹，天不亮又赶去取回来，主要是怕伤了人，也怕伤了路过的牲口。奇怪的是，小白狗仿佛知道哪里安放有兽夹，也知道如何去避开兽夹，它始终小心翼翼地与冰冷的兽夹保持距离，从不会着了它的道。
一个冬日的早晨，父亲要下山去办事，临行前告诉母亲，他昨晚下的一个兽夹找不到了，打脚也不见了，估计夹中了一只野猪，野猪劲大，把兽夹和打脚带跑了。父亲还交待，这只野猪拖着打脚估计跑不远，应该还在附近，要母亲看好我们，不要让我们乱跑，因为受了伤的野猪会袭击人。父亲走后，母亲坐不住了，她很担心那只兽夹的去向。她在想，如果兽夹夹中的是野猪，那还真得尽快找出来，否则野猪乱窜，会误伤路人。她见过父亲摆弄那只兽夹，知道那是家中最大的一只兽夹，需要两个人联手才能掰开，如果夹中不是野猪而是人……，她想不下去了，决定自己亲自去找。
母亲把我们和小白狗关在屋子里，一个人来到父亲经常安放兽夹的地方。她发现路旁的草丛有被踩踏的痕迹，便顺着这条痕迹一路搜寻下去。她先下到一个刺蓬窝子里，又爬上一座小山坡。站在小山坡上望过去，被踩踏的痕迹蜿蜒向前，在前方不远处又拐了一个弯，消失在一个刺蓬窝子里。这会儿，母亲悬着的心放下了，她知道兽夹一定是被某个大猎物带跑了，如果是人的话，就不会尽量避开山路，一个劲儿地往刺蓬子里钻了。这里离开山路已经很远，估计已经不会对路人造成伤害。想清楚了这些，母亲便转过身来往回走，她决定等父亲回来再一道去找兽夹。她一个人，而且手无寸铁，毕竟不安全。就在母亲转身的一刹那，身后突然传来雷鸣般的咆哮，一阵狂风呼啸而至，身旁的權木被震得哗哗作响。母亲惊讶地回过头来，看到了令她终身难忘的一幕。
一只硕大修长的猎豹，正躬身耸立在叶色枯黄的刺蓬子前。豹头低垂，前腿微曲，长尾平卷，如橄榄球般大小的豹眼正邪恶而凶狠地盯着母亲。就在人豹四目相接的一瞬，猎豹呼地一声腾空而起，扑向母亲。母亲本能地向后退了两步，摔倒在地上。就在这紧要关头，已经腾空两米多高的猎豹，像被什么东西使劲往下拽一样，又硬生生从高空中跌落回地面。母亲看清楚了，是猎豹的一只后脚踩中的兽夹。兽夹上如锯齿般的钢牙已经牢牢地咬住了它的后腿，兽夹上系着的那条铁链子，以及铁链子另一端用来固定兽夹的木棍，正紧紧地缠绕在荆条纵横的刺蓬中。那一根根细长的荆条，如同一只只绵绵有力的手，牢牢地抓住了铁链子。
落地后的猎豹迅速拧腰翻身，又一次扑向母亲，巨大的力量将铁链子扯得哗哗作响。母亲徐徐站起，坚毅地盯着猎豹，没有丝毫的畏惧。猎豹一次又一次腾空而起，又一次又一次跌落在地。铁链子与荆条的缠绕越来越紧密，猎豹跃起的高度一次次降低。最后，它停止了扑跃。母亲看清了豹脸。那是一张曾经邪恶、暴力、凶残的脸，此刻却充满了惊疑、恐惧和绝望。
母亲背转过身，淡定地离去。
后来，那只猎豹被高周伯乱棍打死。小白狗参加了那次人豹大战。听母亲讲，高周伯家的大黄狗也去了，但一闻到猎豹的气味便夹着尾巴逃跑了，小白狗却像见到仇人一样直接扑向猎豹，没有丝毫畏惧。战斗打响后，小白狗绕到猎豹的身后，频繁偷袭猎豹的后腿，给高周伯创造了棒击豹头的机会。但在一次偷袭中，猎豹像钢鞭一样的长尾击中了它，将它打翻在地，接着又被豹爪迎面一抓，半个头皮被活生生扯了下来。战斗结束，高周伯扛着猎豹的尸体，母亲则抱着奄奄一息的小白狗回家。
吃人猎豹被打死的消息不径而走。接下来的几个月，远近的村民络绎不绝来到护林站，都想亲眼看看这只猎豹最后的下场。听母亲说，猎豹被打死后当天就剥了皮，因为吃过人，豹肉全扔了，兽皮则凉晒在护林站的一个空房间里。村民们来到护林站，对这只生前作恶多端的猎豹仍心存恐惧，隔着窗子指指点点，很少有人敢走进房间去。
小白狗被抱回来后的第二天，伤口就发炎了，整个头部肿得像篮球。它每天都静静地睡在屋外的柴垛上，不吃不喝。我们把它抱进屋子，但过不了多久它又会摇摇晃晃回到柴垛上去。一个清冷的早晨，小白狗走完它短暂的一生。
两年后，我们离开沙子梁护林站回到场部。两年的深山老林生活，成天与虎豹虫蛇打交道，危险无处不在。父母亲像天神一样守护着我们，打败了来自然界的各种挑战，一次又一次化险为夷，最终让我们健康存活下来。我的父亲是一个热情开朗的人，走到哪里都能和当地人友善相处，人们也很信任和支持他。他这种平等、热忱的待人之道深刻地影响了我。我的母亲坚毅而善良。她教会了我决不轻易向困难低头，也身体力行向我示现了人生的目的和意义：慈悲为怀，努力向善。感恩父亲，感恩母亲。
两年的经历，也让我亲历了死亡。在那个缺医少药的年代，瘟疫一旦发生，许多生命就会消逝，有的村子甚至会整村绝户。有一年，有一个村子发生鼠疫，接二连三地死人。整村子都在忙埋死人。往往是今天抬了别人家的去埋，明天就变成了别人来抬自家的。送葬队伍经过护林站时，我们会远远地站着看，目送棺木离去。我们发现，最先死人时，送葬的人还很多，但越往后，送葬的人会越来越少。看着这些形色匆匆，疲惫不堪的丧亲之人，我的内心充满了恐惧，感觉死亡会随时到来。
那时候的农村，节育的观念和手段都很落后，多生多养的情况很普遍。孩子们得不到精心养护，夭折的也很多。有一家的小孩掉到水沟里淹死了，大人们把他葬在离护林站不远的荒坡上。因为是小孩，没有棺木，大人们挖了一个土坑直接就埋了，几天后狐狸闻到尸味，半夜里在坟丘旁打个洞，把尸体拖了出来。
我们上山玩耍时看到了那具尸体。尸体的双腿已被狐狸啃噬得残缺不整，肚皮又鼓又胀，表皮已经炸裂。眼珠子被乌鸦啄食，留下两个吓人的深洞。那时的我也就三岁多一点，这种直接而强烈的死亡场面，着着实实把我吓坏了，接下来的好多天，我恶梦不断，持续高烧。死亡的恐惧强烈地抓取了我，不断地折磨我，使我痛苦不堪。
感恩生活。比起许多的孩子来，我算是幸运的。与大自然的紧密接触，让我亲历了各种生命从出生到死亡的完整过程，体悟到了生命是多么的脆弱，明白了我们总有一天也会死去。接受死亡的观念很重要。其实，死亡本身就是生命的一部分，需要坦然而真诚地面对它，并为它的到来作好准备。