俞敏洪：《中国合伙人》

《中国合伙人》电影在全国各大院线上映，三天票房收入已经过亿，很多人在微博发表观后感，大部分人觉得这是一部春春励志的好片子。这几天我的手机也收到不少认识的朋友和不认识的朋友发来的短信，祝贺新东方的创业故事被成功地搬上了银幕。

 

　　其实这部电影的诞生和我基本上没有关系。很多人都在猜测新东方有没有投资这部电影，我可以肯定地告诉大家：一点儿投资都没有。电影以新东方的创业故事为主线，人物以我和徐小平、王强三个人在新东方的共同奋斗、兄弟情谊为蓝本，这是不假的，但电影中发生的事情和实际发生的事情差了很远，电影中人物个性的展示也和现实中我们的个性有很大的不同。

 

　　大概一年多前，小平约我见面聊天，见面后很兴奋地告诉我韩三平希望把新东方的故事拍成电影。实际上是小平写了一个剧本，把剧本给了韩三平，韩三平看完后表示了对于剧本的强烈兴趣。小平从中央音乐学院毕业，毕业后到北大文化部担任团委文化部长，在北大是一个非常活跃的人物，思想新颖、思路敏捷，对于音乐、话剧、影视等表演艺术有着天生的强烈兴趣。当时北大有一个学生艺术团，我的同班同学王强是艺术团团长，他们俩人一起把艺术团折腾得热火朝天，演出地点远达青海。当时的我，在北大没有任何显山露水的能力，是一个被男同学和女同学都不待见的人物。所以，按照小平的说法，我就是台下的一个普通观众。

 

　　小平和我讲完之后，我当时就提出了反对意见。我的反对意见不是剧本好不好、是不是把我们的形象显示得高大完美，而是我根本就不想把新东方搬上银幕（小平写的剧本以及后来陈可辛接手之后改写的剧本，我到今天也一行字都没有读。所以，今天成型的电影是依据哪个剧本拍摄的，我不知道）。我反对把新东方搬上银幕的理由是：尽管新东方已经经历了创业的风风雨雨，也取得了不小的成就，但“革命尚未成功，同志仍需努力”。在瞬息万变的商业社会中，我们唯有尽力把新东方做得更好，而不是拍电影去宣传自己的功成名就。从我个人的角度出发，我不希望自己的形象（哪怕是经过艺术改造的形象）被搬上银幕。如果这个形象被塑造得完美，对于现实中的我是一种伤害，因为现实中的我和被塑造过的形象一定不会吻合；如果形象被塑造得不好，对于我还是一种伤害，因为总会有人认为那就是真正的我。而且自从新东方在美国上市成名之后，我已经深深地感到自己被名声所累，心里只有退步之思，万无求进之理（当然心灵上的进步是我每天都孜孜以求的）。我和小平讲完这些理由后，小平当时基本同意我的观点，说他会和韩三平传递我的观点。

 

　　过了几个月后，小平告诉我电影剧本已经转到了陈可辛手里，并且对电影剧本进行了改编，决定开机拍摄。我问小平有没有可能让对方不拍这部电影，小平说已经不在他掌控的范围之内。小平说新的电影剧本除了留下他当初起的角色名字成东青、孟晓骏、王阳之外，故事情节已经基本被改掉了。我想，既然和新东方没有关系了，也就不用管了。时间一晃就过去了大半年。今年年初，大概2月份的时候，小平打来电话，说陈可辛已经拍完了电影，初剪片已经出来了，他看过之后还是挺受感动的，尽管不能说完全是新东方和我们的故事，但是电影确实值得一看。我想不管怎样，从客观的角度把自己置之度外来评价一下电影本身还是可以的，所以就答应小平一起去看片子。那天晚上，我、小平和王强一起吃了晚饭，我还叫上了另外两个朋友——赛富基金的阎焱和易车网的李斌，都是我们北大的师兄师弟。大家吃完饭后一起去看了初剪片。电影是在一家咖啡厅用投影仪放的，屏幕小、声音差、光线暗，没有真正看电影的感觉。电影刚开始十分钟我就发现了一个问题，就是我会不自觉地把电影的情节和现实中的新东方进行对照，把电影中的人物和我们现实中的三个人进行对照。我发现自己无论如何都没有办法站在客观的角度来评价这部电影，甚至都没法判断电影中展示的人物个性是否有吸引力。电影中成东青的这个角色应该是以我为原型的，因为三年才考上大学、在大学得肺结核、在大学图书馆追女孩子（尽管实际上发生在大学毕业之后）、因为到外面教课被学校处分、申请出国留学美国被拒签、在破工厂办补习班、三个哥们儿一起创业、和美国人打官司、最后把公司弄到美国纽约证券交易所上市，所有这一切都是发生在新东方的真实故事，但成东青在电影中展示的个性，包括孟晓骏、王阳展示的以徐小平和王强为原型的个性，则和现实中的我们大大不同。现实中我的个性没那么窝囊，也不是一个“把演讲当作自己性生活”的人。不管怎样，电影中的故事还是离自己太近，所以就真的没法判断这部电影的好坏。看完之后我对小平说，我对电影不发表我的观点，因为我的观点一定不会客观。审美需要距离，我总是不自觉地在对照自己和成东青，所以就没有了审美距离。几天后小平告诉我，陈可辛、黄晓明希望和我见面聊一聊，我说就不聊了，因为我确实不希望自己的观点影响他们的判断。其实，我当时的判断是认为这部电影不会有吸引力，没有料到现在这么多人去看，并且说好，还真是出乎我的意料了。

 

　　这个时候，因为剧组已经启动了对于《中国合伙人》的宣传，预告片也放上了各视频网站，社会上已经有人在议论新东方和这部电影的关系，包括新东方有没有投资等等。为了澄清这层关系，我发表了一条微博：“最近不少朋友问我陈可辛执导的电影《中国合伙人》是不是以新东方为原型拍摄？新东方有没有参与投资？我到今天也没见过陈可辛或任何演员，所以我不知道这部电影和新东方有什么关系，当然更没有参与投资。徐小平和我提过这部电影，但我坚决反对把新东方搬上银幕，所以现在和未来这部电影和我都没有关系。”陈可辛在媒体上也做出了回应，也不希望大家把这部电影和新东方扯得太近，把成东青看成俞敏洪。电影是一种艺术创作，和现实中的任何人都不一定有关系，也不一定没有关系，“如有雷同，纯属巧合”。我想，这样双方一表态，至少新东方和电影之间保持了一定的距离。当然，现在看来要想真正保持距离还是挺难的，因为太多的人现在自然认为那就是新东方和我们这帮哥们儿的故事。

 

　　电影定在5月18日正式上映。5月8日，小平给我写信，让我去参加5月13日在清华大学会堂举行的电影首映礼。两天后，陈可辛亲自给我发来短信，邀请我参加首映礼。我想不管怎样，这是因为新东方而触发的一部电影，客观地说也反映了一个时代和这个时代中人的梦想、奋斗、心酸和成功，所以就答应陈可辛去参加首映礼。5月13日晚上到了清华会堂，第一次见到了陈可辛导演。陈导比我想象的要矮一点儿，但朴实谦和，有谦谦君子风度，一起聊天也比较畅快。后来又见到了黄晓明、邓超和佟大为，并和黄晓明一起合了影。电影开演之前大家一起要走红地毯，我最后还是没走，因为本质上我还是不希望这部电影和我联系得太密切，陈导最后也表示理解。我坐到剧场里等待电影开始，发现冯仑和牛文文就坐在我边上。第二次看这部电影，我依然没有摆脱主观对照立场。电影的场景和我第一次看的时候相比，做了一些调整，音乐配上后感觉好了很多。电影结束后，全场站起来鼓掌，也许这反映了观众的心声，觉得电影不错吧。主持人把演员叫上台后，又把我、徐小平和王强叫了上去，让我们谈谈看电影的体会。我就说，这是一部电影，人物大家最好不要对号入座；其次，尽管电影的情节很精彩，但现实中的故事更加精彩，朋友之间的纷争更加残酷，但友情也更加浓厚。后来我通过媒体才知道，那天晚上有很多明星名媛都参加了首映礼，可惜我基本都不认识。

 

　　5月17日晚上，也就是电影公演前的晚上，我邀请小平、王强到家里吃饭。吃饭和电影没有关系，这是我们的常规活动。我们这几个人，要是有一段时间没见，就会互相想念，渴望在一起聊聊天、喝喝酒。和电影中的故事一样，我们几个人把新东方带上了纽交所上市公司的道路，友情和财富都有了完美的结局。上市后一切都要按照上市公司的规矩运作，我们这帮闲云野鹤般的人物，都不是太习惯公司正规化运作带来的束缚。小平和王强逐步退出了新东方管理层，作为股东身份，他们到今天一直保持着。我作为新东方的主要代表，没有办法和他们一样功成身退，只能被锁在新东方做一个职业经理人。这和我的个性十分不符，所以曾经向媒体真情表达过，把新东方带上市一直让我很后悔。当然，我知道实际上是没有后悔药可以吃的，新东方当时也只有上市才能解脱面临的诸多困境。尽管上市后又有了不同的困境和麻烦，但新东方毕竟在发展的道路上不断前进了。

 

　　很多人都在猜，我们三人之间现在是什么关系？呵呵，我们依然是合伙人关系。小平成立的真格基金，为归国留学生提供创业基金支持，我们都是基金的持有者。新东方十几年前就提出了一句口号：“出国留学的桥梁，归国创业的彩虹。”前半句话是新东方的现实，后半句话我们正在通过基金努力实现。我们也还是新东方的合伙人，因为我们都是新东方的股东，继续在为新东方的发展做出各自的努力。同时，我们更是友情的合伙人，从进北大互相认识三十多年，从同学到同事到合伙创业，我们此生注定了会在一起创造很多故事，并且这些故事必将以更加精彩的方式延续到未来。