我的家乡毗邻渤海湾，村子南边有一条河叫漳卫新河，一直流向渤海。漳卫新河发源于山东省德州市，沿鲁、冀边界，途径山东、河北两省，最后在山东的无棣县经大口河入海。因为这条河连着大海，所以，每逢海水涨潮，河水就倒涨。可能是倒涨的河水带来了大量的螃蟹。
漳卫新河里有着丰富的海产，比如石榴黄（大螃蟹）、皮皮虾、梭子鱼、青皮鱼，对虾等。还有一种小螃蟹，它属于两栖动物，既可以在海里，又可以在河滩生活。它不是人们常见的那种大个头的螃蟹，而是一种小螃蟹。这种螃蟹体形较小，身子是接近正方形，最大的身子也就是四厘米见方，有银元那么大。小的则如五分、二分、一分硬币那么大，属于迷你型的螃蟹。这种螃蟹的身体两侧，各有三条长短不均的细腿，两只螯举起来正好保护着自己的眼睛。因为它没有大河蟹那样长相威武，或者是因为晚上被灯光一照就一动不动的原因，这种螃蟹家乡人习惯称它为“死螃蟹”，但是我觉得这个名字不但难听，而且还有诅咒的意思，对螃蟹很不友好，所以，我一般很少叫它“死螃蟹”。不过，幸运的是，它还有一个特别好听特别让人喜欢的名字，这就是——发财蟹。你看，人家名字里带发财呢，这可是财运的象征，岂能让人不喜欢？因为对它的名字产生了兴趣，所以我查阅了相关资料，说这种螃蟹应该是沙蟹，或者是沙蟹科的其它类别的螃蟹。
正是渤海为我们带来了丰富的螃蟹资源，渐渐的，在我们这里慢慢形成了照螃蟹的习俗。照螃蟹要在晚间天黑的时候照，那时候螃蟹出来活动，用灯光一照，它就一动不动，静等人们来捉它。而在白天，这种蟹行动敏捷，穿梭在河滩之间，想要逮住它极不容易。只有等到晚上，一遇到强烈的光亮，它就像被施了魔法一样，定在那里不再动弹，十分有趣！
清明前后，是照螃蟹的最佳季节，家乡人不分男女老幼，只要你能走夜路，愿意去照螃蟹，你就可以加入照螃蟹的大军。
照螃蟹要提前把探照灯或者手电筒准备好，再准备一个水桶，水桶是用来盛螃蟹用的。小孩子当然是准备小一点儿的，提着方便，桶不重提着也就不累。每到晚上，夜色降临，人们就三三两两地来到河滩上，开始照螃蟹。在夜色阑珊中，灯光交错，人影晃动，河滩上到处都是照螃蟹的人，到处都是不停闪动的灯光，那场景，虽然不能用人山人海来形容，但也颇为壮观，让人惊叹。
其实，照螃蟹在我们这里既形成了一种习俗，又是一种乐趣，很多人只是图个乐而已，并不会在意能照到多少螃蟹。在他们看来，这分明就是一场晚间的春游。这种春游或许看不到风景，但是，却可以从中找到乐趣。你看，那些小家伙们，只要被灯光一照就一动不动，多么可爱，多么有趣！
照螃蟹，或同父母，或约伙伴，只等到太阳落山，天刚擦黑的时候，人们就三三两两地出发了。记得小时候，看到父母要去照螃蟹，就兴奋地缠着他们带上自己。可是仅去河滩就有三里的路程，再加上转悠着照螃蟹，带上小孩子无疑是个拖累。所以，任凭我哭得三行鼻涕两行泪，父母也不松口。既然父母不让去，那就再讨价还价吧，父母知道我的脾气，就说路过河岸上的小卖铺，会买泡泡糖给我。小时候泡泡糖对小孩子的诱惑，可是远大于螃蟹的。一听有泡泡糖可吃，立马就忘记了照螃蟹的事，于是父母也就能够轻装上阵了。
不过，去河滩照螃蟹，仍然是我儿时的期盼，盼着自己能快快长大，到时就可以头带探照灯，手提水桶，奔向那梦寐以求的大河滩去照螃蟹啦。
终于有一年，我也加入了照螃蟹的队伍。只见一行人，一身装备，三五成群，叽叽喳喳，向河滩开进。当我们下了河堤，到了河滩的时候，天刚擦黑，不过早已是四处点点灯光了，他们应该是赶早来的第一拨人马。
所谓狡兔三窟，螃蟹虽然没有狡兔那样有三个洞，但是也有两个，一个是直洞，一个是斜洞，这两个洞是相通的，直洞用来通行，而斜洞则是为了隐身的。不过也有懒螃蟹，只建一个直洞，虽出入方便，可是会给自己带来危险。白天也有挖螃蟹洞的，先慢慢进去一只手，抽动几下，当逐渐把胳膊伸进去后，螃蟹就在劫难逃了。可能是因为它的爬行特点吧？螃蟹看上去像是直行，但是却是横行，所以，它有一个直洞，一个斜洞，也算是螃蟹们为自己“量身定做”的窝了。因为螃蟹都是横着爬行，所以“横行霸道”有时候就是指螃蟹。
螃蟹这东西是具有灵性的，一听到异样的动静，就会很警觉，即使几条腿已经伸出了直洞外，正欲从斜洞爬出的时候，也会马上停止动作，待在原处静观其变。这时候你只需拿光对准洞口，就会看到它的几只弯曲的足，看准它斜洞的入口，使劲用脚后跟一踹，就切断了它的后路。然后顺着洞口的方向，用手扒开洞口上面的一层土块，只伸进几个手指，就可以把它掏出来啦。当然也有判断失误的时候，你一脚踹下去，预测的洞口方向反了，它就机灵地钻进洞里，不再出来。遇到早爬出洞的，算是省劲的了，只要被光照上，它就定在那里，一动不动，只等着你去捉。螃蟹为什么一遇到光就一动不动？我很好奇，于是查阅了相关资料，资料上说，螃蟹是一种怕强光的动物，只要一被光照，它就会出现暂时性失明，所以会轻易被逮到。有灵敏一些的，还会爬行几步，但是也像没头苍蝇一样，找不到洞口，挣扎也是徒劳的，照样被人们捡起丢进水桶里。
照螃蟹的河滩并非空无一物，河滩上有似细干柴一样的植物，我们叫它黄菜，这种植物可以食用。夏天的时候，采摘茂盛的黄菜尖，在开水里淖一下，再浸泡一天，就可以放入调料，一个凉拌菜就出来了。而春天的时候，黄菜还没发芽，枯黄的杆子，我们叫它黄菜棵子，它们直愣愣地立在河滩，不时地划着照蟹人的裤腿，发出奚奚索索的声响。不过这里面也是螃蟹出没的地方，光照斜了黄菜棵子的影子，一只螃蟹静立在那里，混成沙土的颜色，如果眼力不好，你根本发现不了它的存在。成片的芦苇杆也会时不时地挡住前行的路，它们密密匝匝的，勾肩搭背地拥抱着。即使人们发现了里面的螃蟹，一般也都会放弃，因为需要扒开芦苇，弯腰去捡，一不小心就会划到脸。遇到小河沟，沿着河边走，还能有意外的收获。螃蟹会把洞建在沟沿上，沟沿上的黄菜棵子不多，我们的视线没有阻碍，基本是有一个照一个，几乎没有一次失手。
照蟹的学问很多，我从最初的拎水桶跟着大人跑，到逐渐学会那些种种的技巧，是经历了好长时间的“颗粒无收”，才最终有了斩获的。那一次，天气有点闷，没有风，河沟里的水刚好没过沟底，沟沿上的黄菜棵子齐整地倒卧着，一看就知道这是落潮后的痕迹。“今晚肯定有螃蟹。”大人们都这么说。我也很兴奋，提水桶的手更有劲儿了。果然，螃蟹一个接一个地被丢进水桶，只一会儿功夫，就盖满了桶底。人们不再说话，低着头，弯腰的频率也越来越快，像那种潜伏在洞边的螃蟹，人们已经无暇顾及了。不过也有尕小子使坏，不让螃蟹好过，一脚大力封盖，就把它牢牢地堵在洞里边。螃蟹要想出来。只能另凿出路了。也有潜在泥土浮层的，人们一脚下去，它们想必是一命呜呼了。
我忽然发现了一个好去处，那浅浅的河沟里泛起水泡，然后有螃蟹爬行划拖的水痕。我连忙奔过去，因为穿了水鞋不怕水，就直接迈进了沟里。螃蟹就在沟底，水浅而清，我看到了蠕动的身影。左一只右一只，我越拾越欢，这时候几个人闻声而来，也加入进来。我们无声地争抢着，因为几束光照在一起，不能说螃蟹是谁的，只能是谁抢到就是谁的。等走到小沟尽头，水桶又沉了不少。咦，一只脚凉凉的，鞋呢？我穿的是那种刚没过脚面的水鞋，还稍大一点儿，肯定是陷在泥里了。自己只顾抢螃蟹，连鞋掉了都没发觉，我有点儿着急了，光着脚走路怎么行？于是就顺着原路返回，果然在沟旁看见了我那只半隐半现的鞋，可真糗啊！
河滩里的灯光点点，不知不觉就会和同伴走散，远近高低的呼唤声也是不绝于耳。因为只顾低着头走路，不知道走出多远，所以需要随时呼唤同伴，而且黑暗里是很容易迷失方向的，生怕迷路。记得很小的时候，就听大人们说，一个人夜间是不能去河滩的，那里有泥鬼子，又叫泥猴子，它身手敏捷，速度极快。只要被它发现你是一个人，就会抓起泥使劲地砸向你，直到你被砸晕，然后它就直接把你拉进了河里。这是多么可怕多么恐怖的事！听说还真发生过这样的事，那是多年前的事了。几个人搭伴去照螃蟹，照了很久，忽然发现少了一个人，其他几个人吓坏了，大声喊他的名字也没有回音，于是就沿着河边一路呼喊着寻找。终于在一个靠近河岸的小沟旁，发现了他。只见他一身的泥巴，一脸的恐惧，说不出话来。同伴安抚着他回到家，还惊魂未定。随后说起当时的情况，他说看到两个像人又像猴子的东西，冲着他砸泥。吓得他走不了路，要不是听到呼喊声，他早就被拖进水里了，而那两个像人又像猴的怪物，听到人声，就急忙跳进水里去了。不过我觉得这个故事听起来多少有点儿玄乎，我在想，会不会是那个人自己滑倒沾的泥 ，故意用那番鬼话戏弄伙伴的呢？不过先不去管它真实与否，单用这个“泥鬼子会害人”的故事，多少年来，成了大人们警告孩子乱进河湾洗澡的最好的说辞。
那一次，漆黑的路，那晃动着的一束束光，叫醒了昏昏欲睡的夜。我的鞋底沾满了泥巴，鞋子里也早已湿透，腿肚子里像灌了铅，脚步变得格外沉重，但心里却是欢畅的，因为第一次就有了这么大的收获。等到一到家，自己来不及冲洗，就先把螃蟹冲洗几遍，再用清水泡一宿，就可以用螃蟹做美味了。螃蟹最简单的吃法是冷水活煮，这样不易掉腿儿。冷水活煮就是把螃蟹放进冷水里，放上盐，花椒大料，葱段，等到煮开锅就赶紧捞出来，那可真是鲜味扑鼻。也可以把煮熟的螃蟹去腿儿去盖儿，只要中间部分，在油里呛几段小干红椒再爆炒一下，鲜里带着香辣，着实是一道美味。还有一种吃法，用醇香的虾酱油把它腌制在盆子里，但必须要盖上盖子，因为是活着放进去的，一时半会儿螃蟹不会死去，它会不停地挣扎，拼命想逃离那个让它求生不得求死不能的地方。一天一夜之后，里边没有了动静，咸汁入内，就可以下饭了，一咬真是嘎嘣脆。不过不是谁都能吃得了这种，毕竟是生的，有点儿腥。
任何事物都得遵循自然规律，照螃蟹也不例外，只能坚持一个月左右。等到清明一过，母蟹喷籽，公的也会变瘦，随后它们也因吃了新长的黄菜芽，身体里就有了一股黄菜味儿，不再好吃了。如果说早些年人们是为了吃而照螃蟹，那么现在则不同了。不知从何时起，螃蟹上了城里饭店的酒桌，成了一道相对昂贵的美食。人们由此看到了商机，有人就以照螃蟹为赚钱的方式。我们那里市面有私人收购这些小螃蟹，六元钱一斤，据说卖到饭店会翻上两三倍，差不多在二十元左右。在金钱的诱惑下，人们照螃蟹越来越疯狂，河滩里的螃蟹遭受着极大的生存挑战，有的人能照到半夜，收获可达几十斤之多。有的人也从河滩上看到了商机，用挖掘机挖成养虾池，养鱼池。滩面减少了，螃蟹没有了家，也让螃蟹日益减少。
直到现在，一到清明前后，人们就会成群结队去照螃蟹。想起童年的那份乐趣，我也禁不起诱惑，拎起水桶走进了那片久违的河滩。风还是那么暖，人偶尔也会像过去那么多，可我再也找不到童年时的那种感觉了。同样是照螃蟹，大人又怎能体味孩子们当时的那种欢乐呢？