讀蒙田筆記之九——經驗（續-1）

對（三）的增補筆記

蒙田代表著與此相反的一面——在把目光轉向自己內部的時候，他要尋求的，並非是恒常不變的基點，或是對世界的逃避，而是與自我相伴：

能夠調轉方向，把交情和友誼投注到自己身上的人，不妨就這麽做吧……讓他撫慰和照料自己，最重要的是，他要管好自己，尊重和敬畏自己的理性和良知，不至於犯了錯誤，還心中無愧。

其他任何作家，都未能如蒙田這般清楚地表明，自我這一概念本身，就證明了我們想要與人接觸的內在願望——比如，希望有個交談的對象。

儘管對自我的認知無法形成確定性的知識，但蒙田說，我們至少可以不斷向它靠近；我們審視自我，不是因為我們自身包含著永不會錯的真理，而是因為——我們現代讀者會覺得最為出奇的正是這一想法——它是我們自己的身體，是與我們最為貼近的我們自己的自我：

靈魂如果有所知，很可能它最先知道的是自己；如果在自己之外，它還能有所知，那就是它的身體和軀殼……我們與自己的關係較白色之於雪花、重量之於石頭更為緊密；一個人，如果對自己一無所有，又怎麽能知道自己可以做什麽、有什麽能力呢？

因此，哲學的任務，不是向下挖掘，尋找更牢固、堅實的基礎，或者向上尋求超越，而是讓我們看明白自己的立足之地；不是要甩脫身體，而是和身體握手。

知道怎樣合理地享受生命，是完美無瑕並且神聖的事情；我們總是看著別的東西好，因為我們不明白自身的好；我們總是旁鶩外求，因為我們不瞭解自身內在已經擁有了什麼。

是蒙田作為葡萄園主和釀酒人的經歷，使這種自我知識具備了豐富的內容。數學家笛卡爾試圖找到像幾何證明一般“醒豁分明”的真理，釀酒人蒙田，卻以身為范，代表了一種耐心求證、逐步累積的，品嚐生活的態度。

我有一套屬於自己的詞彙。不順心的時候，我“打發時間”；開心的時候，我不願讓時間過去，我反復地品嚐它，抓著它不放……“消磨時間”、“打發時間”這一類常見的說法，代表了那些聰明人的習慣，他們覺得，度過一生最好的辦法，就是讓它溜走，逃離它……

就這樣，通過味覺，蒙田得以與自己靠得甚至更近（他在這裏使用的taster，即品嚐一詞，也可以指觸摸）。〔書名凸顯出來〕這樣得來的知識，可能不會是“醒豁分明”的，（距離如此之近，又如何能做到醒豁分明？）但並不意味著，這種知識完全不能被體驗；並且，隨著時間的流逝和閱歷的增加，我們對它的理解還會加深。我們要理解自己，就必須培養精細的味覺，這是一個需要時間的過程，也需要生活——就像蒙田在後期對文章所做的一處增補中說的：

對於那些知道如何積極主動地品嚐、檢視自己，發揮自己的能力的人，沉思是一種有力、充實的學習方式；我寧願磨礪自己的心，而不是把它填滿。思攷，既可以是強度最大，也可以是最貧弱的活動，全看進行思攷的是什麽樣的頭腦；擁有最偉大頭腦的人，把思攷當成自己的職業——“quibus vivere est cogitare”。（對他們來說活著就是思攷——西塞羅）

我想讓生命更有分量；我想以同樣的快捷，截住飛逝中的生命，抓住它，以利用生命的力度，對抗它逝去的速度；擁有的光陰越是短暫，我就一定要很充分、更深入地加以利用。

它不是一種抽象、終極的知識，而是一場日漸知心的相識，給人以親近、甜美的感覺，給人以滋養。

……在這裡（指他最後一篇文章《論經驗》），蒙田拋開了斯多葛主義，並認為，那些得自他人的想法，都是老調重彈，就像不斷從舊根上發出新條的葡萄藤：“我們的觀念是嫁接在一起的，第一個觀念是第二個的砧木，第二個又是第三個的砧木。”而經驗，儘管是一種“更為普通平常的手段”，卻能帶我們靠近自然，她的“法則，比我們給自己訂立的那些法則，更有效驗”：

如果我們說自己缺少權威，說的話沒有分量，不容易讓人家相信，這是沒有道理的；因為我認為，只要正確地看待它們，從最普通、最平常、最熟悉的事物中，就能構建出自然最偉大的奇蹟，和最讓人讚歎的典範——尤其是在人類行為這一方面。

他身材矮壯，“臉孔飽滿卻不肥胖”，眼神清澈柔和，鼻子挺秀，牙齒整齊潔白（他每天都用一塊布進行清潔）；他頭顱渾圓，神情開朗，身上沒有異味，四肢勻稱；像父親一樣，他喜歡穿黑、白素色的衣服，不過偶爾也趕一下潮流：“大衣像斗篷一樣披在肩上……襪子故意邋邋遢遢”；年輕的時候他精力充沛，不過也會浮躁多動，一隻蒼蠅就能讓他分了心；他喜歡讀輕松的書，比如《十日談》或約翰尼•塞昆都斯（Johannes Secundus）的《吻之書》；他認為生命是“物質和肉體的運動，本質上就不完美，也無規律；我要做的，就是依據生命的性質，過自己的生活”。