不爽昆汀，外国导演用新电影为李小龙正名

文

灰狼

一个好的武术家就像水一样。 为什么？ 因为水是无形的。 因此，你抓不住 它，也无法用拳头击伤它，所以 像水一样柔软灵活吧。 清空你的思想，无形无式，如水一般。

将水倒入杯中，它变成杯的形状。 将水倒入瓶中，它变成瓶的形状。 将水倒入茶壶中，它变成茶壶的形状。 水可静静流淌，亦可猛烈冲击。

像水一样吧，我的朋友！ （ Be water, my friend. ）

这段话，出自李小龙1971年的一段电视采访，被渲染为他的一种哲学思想概要，并顺理成章地成为ESPN新作《若水》的标题。

而「若水」（Be Water）这个关键词，在导演包阮看起来是一种充满抗议精神的口头禅（mantra），实际上却造成了两种误读：比如说中国人会将它与「上善若水、水能穿石」这样的古代朴素哲学联系在一起，成了一道包容宇宙万物的神奇符咒；无法理解这些概念的西方人则会不明觉厉，在万般揣摩中将李小龙结构为「武术哲学家」。
《若水》
说到底，这是一种误读、一种附会，一种回溯性地建构。

当包阮这位越南裔美国导演拿到这个文本的时候，他优先以「若水」这样的意象来组织文本，就像影片中出现的大海、船只、水边坐禅以及手轻拂水的微妙触感——这些影像编织地如此刻意、如此直白，悉数落入了纪录片主题先行的窠臼（仅属于某种噱头，之后便全无着落）。 刻意点题当然是为了结构一种「神话」，就像王家卫用「一横一竖」、「里子和面子」来结构其老师叶问的神话，但神话结构的成败，在于叙事本身，更在于刻意点出的主题背后有什么更为深刻的隐义绽放——如果没有，便是失败的神话。
《若水》 就像ESPN之前推出的乔丹系列片《最后之舞》能够为全球疫情和体育赛事停办注入一剂强心针一样，ESPN此次推出的《若水》也意外撞上了一个相当大的事件：黑人平权抗议运动，也意味着它生逢其时。

或者说正是这次「碰撞」让我们能够平实地看待李小龙的「神话」，它本质上不是一种客观叙事的神话，而是不折不扣的意识形态神话。
《最后之舞》 我们可以看一下《若水》制作的源起——昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》中塑造的那个「傲慢、无礼、浮夸」的李小龙，惹恼了包括其女儿李香凝在内的绝大多数华人观众，他们觉得自己被「冒犯」了。 对此，《若水》的导演包阮也觉得自己「很撕裂」，在圣丹斯电影节期间接受采访的时候，包阮回应说：「我从来没有批评他作为电影制作人的选择，他的艺术选择，但我们必须描绘清楚，一个更真实的李小龙的故事是什么样，而不是一个虚构的版本。」
《好莱坞往事》 这话说得很明白了，因为被冒犯了，他必须制作一部「真正的李小龙故事」以正视听，但什么是李小龙「真正的故事」、「真正的版本」，实际上是个很可疑的问题。这就像意识形态的书写，归根到底是一种话语位置的书写，美国的意识形态正确到了中国可能就是意识形态错误，反之亦然。

或许你可以说，纪录片取材于真实档案和第一手采访资料，就能保证真实和客观性，这比昆汀的虚构要可信得多。《若水》当然也是这么做的，我们看到的都是粉丝们如数家珍的资料（基本没什么新东西），那些来自李小龙女儿、妻子、朋友甚至前女友的访谈，这些素材固然属于纪录文献的范畴，但客观性也同样值得商榷：一方面这些亲友的过度情感注入会让资料有失客观，另一方面影片素材的剪辑和序列也带有某种先行的立场。

《若水》收录的李小龙试镜画面
比如说，这部片子有意将李小龙的人生结构进一个更大的文化脉络中去，为此营造了一系列故事背景：香港的巨变、美籍华人血泪史、黑人平权运动等等。对于港人来说，李小龙在《精武门》中的表现不啻为反美反帝的先行者；对于备受歧视的美籍华人来说，李小龙又是一个靠一己之力赢回尊敬的精神偶像；对于追求善待的黑人群体来说，李小龙则是一个必须要认同和联合的第三世界平权伙伴的代言人。 这便是影片中的三重意识形态书写，按照华人的一贯认同性话语，剧本理应这么写，哪怕对包阮这位越南裔电影人来说也不例外——李小龙代表的已经不止是单纯的「中国力」，更是某种「亚洲意识形态」或者「第三世界意识形态」的联合产物（虽然他本人可能对这种意识形态绑定不屑一顾，但这种绑定恰恰又是今天吴京等功夫明星积极寻求却不得的）。
《精武门》
既然如此，YouTube上包阮和史蒂夫·青木（日裔）、卡玛贝尔（非裔）的主创三人谈就精确地映射出这种「意识形态联合体」的推广企图，尤其对卡玛贝尔这位种族斗争文化领袖来说，看看他的过往作品（《政治正确》《黑人私立学校》《半杰出的黑人》）便知道他的激进立场。 他们对李小龙的交口称赞，证明李小龙必然是「国际的」，但又「并非全部国际的」。昆汀·塔伦蒂诺《好莱坞往事》的「异端书写」已经暗示了这一点，也证明李小龙在美国百花齐放的文化丛林中，只是其中一株，而绝非高高在上的金身菩萨（他只是在美国话语结构中占据了一个位置罢了）。而在华人、亚裔和非裔族群这里，李小龙的形象则成了全然正义的化身，是逆向输出的强力文化偶像，是钉入西方意识形态并令他们阵痛的一枚钢钉。
《好莱坞往事》 这种看法自然是中国崛起、亚洲崛起、第三世界崛起这样的话语在支撑，当然也离不开美国这个多民族生态圈的「意识形态正确」的配合。对于国人来说，李小龙当然是一直以来唯一具备国际化的文化缝合点；而对于美国人来说，李小龙则是作为亚裔美国人功成名就的楷模，是需要被团结的外围。 对此，我们甚至可以将唐人街与小意大利，将中国功夫和意大利黑手党做一个类比（这里无意冒犯）。这不意味着将中国功夫污名化，而仅是指中国功夫和意大利黑手党文化作为同样的一种文化标签，而在美国文化中占据了一个位置，甚至是最负盛名的位置。 就像意大利文化的国际认知是由「教父文化」来奠基的，这归功于科波拉和斯科塞斯，那么中国文化的国际认知则是由「功夫文化」来铺就的，这也是为什么卡玛贝尔在主创访谈中将李小龙称为「教父」，毕竟这种类比根本上有其合理之处。 以此来看，李小龙在美国文化中的位置既是独特的（就地域性来说），又是任意的（就文化性来说）。但李小龙在中国或者泛亚洲文化中的位置往往是普遍的，又是排他的，也就是说，他代表着一种华人共同体的「精神幻象」——作为《精武门》中的民族英雄、作为国际性武术家、作为被美国所承认的文化偶像。

《精 武 门》 一旦这种幻象被「侵犯」——就像《好莱坞往事》那样，华人观众就往往会陷入某种歇斯底里，因为他们不得不面对某种内在创伤，也就是在国际主流文化，也就是美国主流文化中的历史空白。少了李小龙这一块唯一的遮羞布，他们就无法直面这样的伤口，就会陷入崩溃，因此声讨辱华、捍卫李小龙形象就成为唯一且合法的群体文化行动。 我们自然需要注意到《若水》中大量嵌入的华工血泪史、排华法案、傅满洲恶毒形象等涉及华人歧视的「黑历史」，这些铺垫和强调在印证着李小龙正式这种认知辩证法的关键。李香凝也提到，除了被好莱坞排斥外，李小龙遭遇过的种族歧视超出我们的想象，但凭借「回港一击」，他实现了生平夙愿。在这种兜转归宗的成功反击中，李小龙的成功让中国人获得了最大意义的快感。 《若水》中运用的一个历史档案——一部卢米埃尔兄弟在中国拍摄的短片，印证了这种意识形态的历史渊源：影片中一位欧美贵妇在教堂前撒米，而中国儿童就像小鸡啄米一样团团转。这个文本证明影像的历史积累是意识形态生产的关键，而李小龙获得国际认可、改善华人形象，也同样在很大程度上得益于影像的力量。比如说，他在「振藩武馆」的比赛和教学就被录成了影像（这在《叶问4》也有所揭示），而他在好莱坞电影中的亮相，在香港电影的爆发，则是让他的文化影像声名远播的关键。
《叶问4》 这也就是说，李小龙是作为一个「媒体/电影人物」而在世界文化中找到了坐标，这是单凭「武术家」身份不可企及的。由此，当李小龙遭遇《好莱坞往事》这样疑似「污名化」的遭遇时，影视媒体也是最好的反击手段——它直接催生了叶伟信的《叶问4》（影片中陈国坤扮演的李小龙将老外一顿暴揍，算是一种仪式性复仇）以及ESPN的这部《若水》（算是一种正本清源的企图）。 然而吊诡的是，这种「抗议」或者「反击」恰恰凸显了一种文化症候，也就是李小龙作为一种能指，存在着东西方语境上的不对等。西方人虽然会因此产生「中国人都会点功夫」的蠢萌刻板印象，但立场总归是多元开放的；而到了东方，李小龙更像是个独裁的原则问题，仿佛不支持就不是中国人一样。
《叶问4》 这种不对等的根源或者说最为恐怖的地方，在于某种偷梁换柱的隐秘逻辑：我们认同李小龙这位超级文化Icon，首先是基于他在美国话语里的认同，但与此同时，我们又不承认乃至拒斥和批判美国意识形态，这便是一个认知上的悖论、一个巨大的意识形态黑洞。 有意思的是，这个悖论、这个黑洞，恰恰是支撑起狂热民族主义的根本，也是最终撑起李小龙这个绝对神话的根本。而《若水》这部特殊语境的纪录片，则为我们揭开了这个意识形态镜像神话的冰山一角。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

无人推荐的这部9分剧，完全可以竞争年度最佳

这部高达9.4分的美剧，和当下的世界完美契合
为什么快手宣传片更好？但它也仍有不足