开心地活着是最好的怀念

扫墓不仅是仪式，松土，放爆竹，供祭品，还有心底的那些怀念。

有好几年清明节，都有记者会去采访李银河。因为王小波是在4月11日死的嘛，就在清明节后面几天，记者问：在墓碑前你会对小波说什么吗？她说不一定，有的话在家也能说，不一定非得煞有介事到坟前去说，我活着，小波就活在我的生命里。

放假前刘欣源发给我一张图片，说这就是20年后的我，我一看，是迟子建。这个来自漠河的作家，丈夫被一个开着破摩托车的菜农撞死，然后她写了一个小说《世界上所有的夜晚》，全文皆是温暖的怀念，往生者就在天上，温柔的看着下面，她隔着黑黑的夜，怀念丈夫。

外婆有个妹妹，我管她叫姨外婆。早年得食道癌走的，走的时候，外婆躺在床上一个星期没起来，哭，喊天喊地，宁愿折寿都希望妹妹没得这个病。姨外婆来上高治病，几件衣服留在家里，走了以后外婆接着穿。几次闲聊，我问外婆你还有几姊妹，她说就剩她一个人了，眼窝的褶子里泛着哀老的光。

外公的娘过了百岁。加上虚岁有102，我外公人慈和，哪怕小时候受尽凌弱，他也没有说过自己的娘一句不好。89年我们搬到山下来，每家兄弟都要供养老婆婆，外公那时候60好几，脚力好得跟年轻后生一样，每个礼拜都要送米酒和煮好的肉上山。

挂清明的酒桌上，几家老兄弟都来讲当年，外公只讲几家团结的事，一句打尴尬的话都没有。

以前《读者》是唯一的文学来源，记得里面有一篇文章名字叫眼泪是最无用的悼念，感情真挚，没有哭天抢地，就平静的叙述婆婆怎么走的，走了以后某一天突然大家怀念起来，然后幡然醒悟，哭有什么用，该尽孝的时光都被琐碎的生活消磨掉了。

说起来我对家人的概念其实很淡漠，很少主动打电话，都是外婆和妈妈打给我，读大学的时候也是，几乎不主动给家里打电话。觉得没什么要讲，平时的生活特别单调，书里的人跟我讲的话，都比活人讲得多。基本属于另一种形式的自闭。

每次回家我就跟在外公外婆后面，摘菜，收黄豆，捡柴火，种辣椒，去秧田放水，外公编篮子，我在边上扫地，逐渐我懂得了自己沿袭自外公的沉默派表达方式：陪伴。我知道，说不出口的言语它会自己沉淀，写下来也不是为了某一天的怀念，只是，找个地方放着而已。