余庆生去探望过他，两人隔着玻璃，李辉瘦了，颧骨凸出来，穿囚服在他的对面坐下。探监的时间有限，两人拿电话对讲，李辉问外边是几年几月几日了，余庆生如实说几年几月几日。李辉听了“哦”了一声，声音拖的很长，他不知道自己为什么要问这个，时间对于自己来说是停滞的。余庆生对他说，看望过他父母，逢年过节他都会去，拎些八宝粥蛋黄派之类的东西，二老身体挺好的。声音经过听筒穿出来，声音都变形了。只不过两口子还是经常闹脾气，干坐着不说话，有时能对峙一整天。到点了，李辉的母亲去做饭，自己盛完了盖上锅盖。李辉父亲自己盛一碗，锅里倒上水，李辉母亲秀十字绣，李辉父亲就找旧报纸看，两个人还是不说一句话，有人叫李辉爹就去给人补补车带。余庆生说他专门仔细观察过，里面挺有学问。俩人也有说话的时候，国庆节的一天，两口子吵的不可开交，这时候有人要补车带，自行车骑着骑着扎进去一枚图钉，两口子继续吵着，为买盐几毛钱的事生气，李辉妈骂他爹没出息。余庆生不好插口，躲了出去。骑车的人问能修不，他心想，老板在吵架，忙不开啊，他犹豫一下，说行，我来。他打开李辉爹的工具箱，放倒自行车，用扳手把自行车后轮两侧的螺丝拧下来，旋开气门芯的螺帽，车带里余下的气被放出来。他把平口起子插到钢圈和橡胶外胎中间，红色的内胎露出来。半碗水浇到压水井里，接了半盆水，红色内胎扯出来浸在水里，他让修车的人搭把手，把打气筒接上，打气，慢慢地打。水里冒出气泡，车带被扎穿的地方就找到了，拿锉刀在透气的地方挫几下，一方面是清洁表面，另一方面让表面粗糙一点，增大摩擦，粘得更结实。补丁从废弃的车带上剪下来，同样用锉刀挫几下，胶水抹上，往穿孔处贴。等胶水干了，把内胎装进去。骑车的人问多少钱，余庆生说你看着给。骑车的人给了他张五毛的票子。余庆生拿着钱进去，塞到李辉妈手里，两口子才住口。李辉妈问他钱哪来的，他说在外边捡的。
李辉说，父母倒没什么，他不担心，跟他们感情也没多深。只不过，他说，他放不下他奶奶，可怜她。
又过了一年，余庆生又来了，他卖水产挣了钱，给李辉的父母打过去一部分。给李辉的奶奶在相对安静的城郊买了套院子，房产证上写李辉的名字，院子不大，红砖青瓦，你还记得那个故事吗？他说，你多半是没听过过。故事是他奶奶讲给他的，有可能是她编的。从他爷去世的那一天起，她就像变了个人似的，精神状态不好，喜欢骂人，常分不清梦境与现实。她把淘麦用的大缸从杂物间拖出来，拖到院子里的树荫下面。她在缸里养了条大鱼，是一条草鱼。怕鱼被野猫叼走，她拿竹子篱笆把缸隔起来。她也不嫌累的，每天给它换水。让十岁不到的他潜到水底帮她扯水草。天不亮，就出门，她自己沿着河边，天黑回来，勾着腰，双手背在身后，拖一个掉色的尿素袋子。回来以后，她喊他的名字，出来晚了她就骂人，她叫就得过去，把他姑拎给她的酸奶给他喝，袋子打开，取出石头，让他说好看，这样的场景后来经常出现在他的梦里。有时也可能不是酸奶，是普通的牛奶放得久了，有一次，他因此上吐下泻一个多月。她出去一次，只为了一两枚石头，她把它们摆在缸底。她的嘴里没有真话了，小孩子们惧怕她，没人喜欢她，当然，除了他以外，她老给他讲那些他从来没有听过的故事。她住的砖瓦房在一次夏雨中烂了个窟窿，狂风折断树枝，击穿了旧砖厂烧出的青色瓦片，雨水从缺口漏下来，蜘蛛在上面结网，屋里变得潮湿、亮堂。他说他后来远离家乡，每一次过节时常想起她，说她以前会烧一手好菜，榨油剩下的豆饼用水泡开炒萝卜丝，把红薯切成跟小葱一块炒，使用最简单的食材，做出非凡的美味。后来她全然不会做饭了，把厨艺连同自己的过去一起遗忘。自己买菜尝试，味道差了很多。后来她遗忘了她魔法般的厨艺，锅里永远熬一些黑色的黏糊糊的东西，他见了差点吐出来。她给他讲过很多故事，有一个印象稍微深一点的，具体的情节，他说，他已经记不清楚了，只记得个梗概。她的那个故事跟现实有很多重叠的地方，比如院子里有一个养鱼的通体长满青苔的大缸，她精神方面已经不太好了，说有一天下雨了，庆生冒着雨从学校回来。故事里的小男孩用的是他的名字。说庆生从小就不知道他的父母在哪，他猜想这个设定多半是由于她跟自己的母亲的关系不融洽，常为些小事吵翻，他的父亲两边受气，里外不是人。坐北朝南，门前有一条小溪，一年四季都不会断流。逢年过节会去探望，拎着礼物，大包小包，不厌其烦，像对待自己亲生母亲一样。
手头有钱，他拿出一半来，另一半没动过一分，给李辉留着。他拿自己的那份做了点水产品的小生意。
李辉出监狱那天，天上飘着小雨，淅淅沥沥。
背后的铁门重重关上，李辉重新获得了自由。
余庆生手扶满载水产品的卡车门，隔着公路向他挥手，李辉慢悠悠走过来。
余庆生从烟盒里抠出一支中华烟，递过去。
李辉摆摆手，“戒了。”
“我觉得也是，”余庆生把烟塞回烟盒，“去他妈的吧，我也戒了，吸烟怪鸡巴有害健康。”
刚开封的软包中华被他偷偷塞到屁股口袋里。
余庆生盘算着日子，早为李辉做了打算。本想让他跟自己做水产，他自己知道这行不好干，又脏又累，他自己早就不想干了，却又不容易脱身。让李辉在他手底下打工吧，他又怕伤了兄弟感情。
据说服装业有利可图。他拿出自己的一部分积蓄在东城区盖了几间简易房，又托关系找他曾经水产品的客户购进了几台进口纺织设备。这小厂子，权当为李辉接风洗尘。
生意不算好做，纺织厂的生意不温不火，但幸好后来有政府出台了扶持中小企业的政策。
李辉的厂子最终没有倒掉，艰难中进行，厂区规模后来还扩了几次。
过了几年，余庆生觉得时机成熟，终于放掉了劳心的水产业。文化产业似乎前景不错，自己虽然没有什么文化，但他有点闲钱，现如今最不缺的就是文化人。
正乱七八糟想着，海港路派出所到了。
余庆生一脚刹车踩到底，汽车停下来。
跑车制动不错，美中不足就是方向盘顶得肚皮生疼。
余庆生不再年轻，终于变成了年轻女孩口中的“大叔”。
他肚皮上的肥肉猛长，鼓鼓囊囊像怀里揣着西瓜，嘴里像含着两颗杏子，脸也变成了圆形。头发稀疏，只能用发胶把不老实的它们固定在脑门上。现在的他估计他亲娘见了也认不出来，哪怕认出了也不好意思承认生了个圆滚滚的妖怪，如果她还活着的话。
“什么名字？”
所长不在，做笔录的民警姓张。
“余庆生。”
“余老板，等你太久了，”小张停下手中的笔，抬起头来，“能亲自来真是太好了。
坐吧。”民警小张做了个请的动作，示意余庆生坐下。
“知道为什么让你来吗？”
“不太清楚。”
“马可，艺名，马一诺，二十二岁，大三辍学做了直播。聪明活泼，爱好是唱歌，喜欢吃甜食，笑起来有两颗虎牙，每天下午六点到凌晨直播，偶尔放鸽子。你总该认识？”
“警官也是粉丝？”
“粉丝谈不上，有关注过。结合县里会议精神嘛，曲线扶持本地企业。你们文化公司也算本县的模范企业。不用谢，都是应该做的。”警官绕回正题，“本月12号，女主播马可被一名观众打赏了价值三百万的礼物的事儿，你总该知道……”
“确实有这事，做不了假。”
“昨天接到报案，星辉服装厂老板亲自打电话报案，说公司会计滥用职权，私自挪用了公款打赏女主播，就是那位叫什么一诺的。”提到女主播名字，小张笑笑，那女孩子挺招人喜欢。事发那天，所里接到线报，紧急出警捣了个聚众淫乱的窝点，民警并没有顾得看当时的直播。
“你是老板，应该知道挪用公款造成的影响有多恶劣。”
“明白。”
“希望你能够配合调查。”
“请放心，一定积极配合。回去一定会彻查此事。你也知道，我们公司一向遵纪守法，如果情况属实，我们一定会将资金如数退还。
不过……我刚刚好像听到你提到……”余庆生怀疑自己听错了，“你是说星辉服装厂？”
“没错。有什么问题吗？”
“不瞒你说……”
余庆生说，纺织厂的老板李辉是他哥们儿。这叫什么来着，大水冲了龙王庙。
小张说：“能协商解决那固然是好，只是这个李辉……”
“怎么？”
“还没完。”
“警官，我一会就打电话给李辉确认，这事儿我们完全不必劳烦所里费心。至于挪用公款的那小子，随你们发落就行了。”
“李辉最近可摊上的事儿了。”
“还有别的事？”
“星辉服装厂私自排污，导致了重病，病人家属把他给告了。你不会还不知道吧。”
余庆生摇摇头，不知道，没听李辉提过。
“还哥们儿呢，这么大的事他没跟你说？据我说知，得病的人还不止一例。你们这群企业家，为了谋取私利，简直是不择手段。你们的腰包是鼓了，可那是以人民群众的健康为代价。”
余庆生一时语塞，脑袋沉了下去。
夜晚，月光细碎地洒在海面上。
夜幕中传来一只水鸟凄烈的叫声。那只可怜的鸟儿各部分机能正常，但总是精神萎靡。滑翔的时候没事可做，它总喜欢思考鸟类存在的意义——除了“抓鱼”再想不到别的。这种意义显然满足不了它。
到底是没想开，它收拢了翅膀，直直地坠下去，与大自然融为一体。
太阳直射点向南移动之后，天总是黑得很快。
海港路边防派出所黑铁闸门之外，开来了一辆车。
那个男人停稳了车，推门下来，在寒风中打了个寒战。昨天刚下了场雨，今天温度就降了十几度。他紧了紧呢子外套，扒着门缝，冲里边喊了几嗓子。没有回应。
透过门缝，他看见有一个窗口的灯亮着，玻璃上蒙了一层雾气，他知道里面有人。
他播出警局的号码，电话占线。无奈之下只能通过拍打铁皮大门来引起民警同志的注意。
他拍了十分钟，手都拍麻了。
这天值班的是民警小张。
小张搓搓手，伸了个懒腰，披上大衣去院子里撒尿时，发觉了李辉的存在。
小张靠过来。“喂，什么人？”
“好人，民警同志。你看我像什么人？”
“我看你像土匪，大半夜的，鬼鬼祟祟。”
“不好意思，打扰了。我是李辉，你们之前有打电话通知过我，只是这会儿才腾出时间。”男人解释说，“你是是张警官吗？傍晚是我打的电话，你说的，晚上来也不迟，我就来了。”
“李辉？你就是啊？”
李辉把脸往前凑。
“没看出来，说实话，跟资料上出入挺大。”小张民警扣好皮带，开了铁门，“进来这屋等吧。”