“大师”马保国败了，传统武术败了吗

“星标”南周，不错过每一篇深度好文

▲ 与马保国交手的王庆民是一位业余武术爱好者，尽管生活压力很大，但每周都会到武馆练习打拳。武馆需要“大哥”注资才能维持。（南方周末记者 李在磊/图）
全文共 5792 字，阅读大约需要 13 分钟

• 王庆民反复托人带话，无意介入江湖纷争，想过平静的生活。马保国也销声匿迹了。知情人士透露，是儿媳妇下了“封口令”，老公公再在外边“跑火车”，就跟他儿子离婚。

• 
  

• 真的没有出场费。王建刚说得澄清一下马保国的事：现在网上传的几十万，太邪乎了。本来说比赛盈利的话会给他一些，但也亏了。

• 
  

• 几年前，在成都举办的一场拳赛里，最后两个日本选手夺冠。台下观众不干了。张兴正开玩笑说，从纯商业目的的角度考虑，主办方下次肯定会汲取教训。

• 
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文 | 南方周末记者 李在磊

南方周末实习生 周缦卿

责任编辑 | 何海宁

“马大师”战败的消息像一道霹雳倏忽而至，在江湖上搅风弄云。2020年5月17日，山东淄博举办的演武堂擂台赛上，一眨眼的三十秒，68岁的浑元形意太极掌门马保国哐哐被干趴下。
这事在武林江湖上瞬间炸了锅。马保国是那天赛事名头最响的“腕儿”，他挑战“打假”拳手徐晓冬，点评UFC女子草量级世界冠军张伟丽打法太蠢，叫嚣东西隳突南北，甚至扬言击退过欧洲MMA冠军，怎么上去还没比划两下就不行了呢？
经此一役，名不见经传的拳师王庆民登上“历史舞台”。因为三拳KO了“假大师”，“打假英模”“民间高手”等等名号不胫而走，百度词条榜上有名，下战书切磋、办活动站台的邀约纷至沓来。
这让王庆民所在的俱乐部金鼎智达武馆如临大敌，赶忙公开澄清：王师傅的功夫叫“形意拳”，从未学过西方搏击，与马保国乃传统武术之间的较量。王庆民反复托人带话，无意介入江湖纷争，想过平静的生活。
外界疑惑的焦点还是集中在马保国。江湖上争论纷繁：“老头”到底晓不晓得自己的斤两？更简便的逻辑是，这像是一门生意，蕴含着经济利益，传得越玄乎越好“割韭菜”。可是，解释不了为什么这回“马大师”竟然敢出来亮相了。江湖传闻，打一场给几十万，挨顿揍也值当了。
甭管外边沸反盈天，马保国个人姿态始终坚挺：失利是对手阴损算计，赛前给水杯暗投“十香软筋散”。不过最近几天，销声匿迹了。知情人士透露，是儿媳妇下了“封口令”，老公公再在外边“跑火车”，就跟他儿子离婚。
喧嚣了，闹腾了，舆论沸沸扬扬了。一场武林比武，三五角色粉墨登场，这场茶杯里的风波，终究难掩这一片失落的武林江湖。
1

“金蛋”砸不中的拳手

事后复盘，王庆民的同门师兄弟都认为，能收到与马保国过招的机会，是天上砸下来的“金蛋”。
王庆民本是寂寂无名的传统武术爱好者，2020年刚好五十岁，练了十几年形意拳。他的师兄弟解释，看到赛事广告贴出来，心里痒痒，到底是习武之人，总想比划高低。一是体验一把实战，另外，天外有天，寻思着去见见世面。
缴纳625元报名费，对手是谁一直未知。开赛前两三天，忽然接到主办方通知，摊上了“太极大师”马保国。好家伙，是个名人啊，打还是不打，俱乐部同仁七嘴八舌分析利弊：对方六十八，我方五十岁，赢了胜之不武，况且，极有可能会输，传出去坏了名声。
王庆民师傅李本兴决定支持徒弟冒险一回。李本兴是金鼎智达俱乐部主理人，回顾事情的原委，他会强调与王庆民的关系，以及自己发明创造的器械“金鼎功夫链”：你瞅瞅，王庆民功力从何而来，平时练的就是这个。
开赛前，俱乐部成员组成“军师团”出谋划策，采取哪种战术，心态如何调整，大家伙心里多少有些发憷，王庆民上有老母亲，万一被打出个好歹，谁来照顾老人家？金鼎智达俱乐部兼职教练亓峰自我剖析挺深刻：咱们习武之人，受传统文化忠孝仁义思想影响深远，做人做事不能只顾自己。
拨开江湖上的涟漪，王庆民和他的俱乐部同仁像是这片武林的朴素底色。
前些年街上监控摄像头没那么多的时候，亓峰还经常行侠仗义，拳脚功夫一出手，抓蟊贼、擒流氓不在话下，他觉得这是习武之人肩上的责任，路见不平，拔刀相助，电视上不都这样演的嘛。包括师兄王庆民在内，亓峰与大家伙谈人生、谈理想，心路历程都差不离。
王庆民是个闷葫芦，不爱说话，熟人私下里悄悄说：王庆民祖上闯过关东，他年轻时从东北一家工厂下岗，回流到山东淄博，现在一家单位做临时工，工资没多少，平时还要去工地揽活赚外快。
王的第一任妻子出车祸离世，儿子已长大成人，经济压力主要来自父母，老两口岁数大了，活动不便。王庆民兄弟每天下了班，就推着母亲出门散心。
打拳是这些武林小人物的业余爱好，不管多忙多累，王庆民几乎每周都要跑一两趟拳馆，嘭嘭嚓嚓挥一通拳，刀枪剑戟随时恭候，这里算是一方精神天地。
他们也对外收学生，告示贴出来，招徕不来几名学员，场地、水电等开支都顾不上。俱乐部这么多年屹立不倒，全靠当地一名大老板帮衬，后者当作一门烧钱的爱好养着：老拳师的本事若能传承，也算是给传统文化做点贡献。
这让演武堂武馆负责人张利羡慕不已。他说，市面上的武馆、拳馆，大部分盈不了利。他开业两三年，赔进去四十多万，平时还兼职卖二手车的营生，要不然根本养活不起老婆孩子，啥也甭说了，主要是爱好这个。
张利误入武林江湖“歧途”是受港台武打片影响，他还曾投奔少林寺拜师学艺，长大后发现，一身武艺基本派不上用场。王庆民、亓峰早期也都深受影视作品影响，在这片外界看起来故步自封的武林江湖里自娱自乐。
张利算是有点经营头脑，2017年，留意到演武堂赛事办得有声有色，找到创办人王建刚谈下品牌合作，用演武堂的名号开了武馆，可生意一直不咸不淡，后来打听到，演武堂比赛本身也是“赔钱货”。
十几年前，王建刚从承办《武林风》节目山东分场比赛开始，进而创办擂台赛演武堂，成为中国民间的品牌赛事。
在这片盛产武侠情结的土地上，喜欢武功的人不少，可是愿意花钱看武术、学武术的消费群体却是凤毛麟角。别说掏腰包了，肯花时间的人都少之又少。所以张利听闻王庆民坚持训练十来年，情不自禁生出几分钦佩。正是无数这样小人物的武侠梦，编织成现代社会看上去似乎不合时宜的武林江湖。
李本兴同门师兄李广，在北京做过律师，算是见多识广。他意识到可以把王庆民包装成“大衣哥”那样的网络流量红人，这比上班拿两三千元工资不知道强多少倍，而且挣这份钱不跌份。
也是没想到，这一想法很快被掐灭。市里武协领导几次三番打招呼，不能给传统武术招黑，要低调应对舆情。得了，这下都缩回去了，王庆民思想工作死活做不通，眼睁睁看着那枚“金蛋”，滑走咯。
2

“亏本”的拳赛

按照王建刚的说法，是马保国主动找上门联系比赛事宜。原本对阵的拳手临时退赛，备选的另外两名拳手刚好也是七十岁，慕名而来强烈要求与马保国交手，可马保国偏偏点了王庆民。
拳怕少壮，为什么选中年轻20岁的王庆民？分析来分析去，王建刚觉得，马保国是憋着一口气。
几年前，马保国曾与“打假狂人”徐晓冬“约架”，对方从北京跑到上海挑战，擂台都已摆下，马保国迟迟不肯出场，后来警方出面取消了擂台赛。这事给闹的，徐晓冬逢人便说，马大师不敢出场还报警。王建刚听马保国解释过，说不是自己报的警。
这行做久了，临时换选手、换场地、撂挑子的突发状况司空见惯。前些年在青岛，王建刚好不容易组织一场少儿锦标赛，结果家长不满判罚结果，在台下边两帮人马直接干起来。王建刚又不会武功，站在那儿束手无策。场地提供方看不过眼，单方面终止合同，比赛被迫取消。
这就不是一门好干的买卖，王建刚感慨：马保国这次演武堂比赛动静挺大，满打满算场地费500元；马老师住宿费几百元，都还拖欠着酒店；擂台是向开武馆的兄弟借来，搬运费1600元，也还没给搬家公司结算；网上倒是开了收费直播，本想仰仗马保国的话题带点流量。但看热闹的人多，肯花钱的人少，算下来还是赔钱。
真的没有出场费。王建刚说得澄清一下马保国的事：现在网上传的几十万，太邪乎了。本来说比赛盈利的话会给他一些，但也亏了。
目前为止，公司基本上就他一个人在运作，有比赛临时再找人帮手。办了十几年，2019年是最困难的一年，王建刚说，差点把演武堂这块赛事牌子盘给了张利。
他发现，中国人没有买票的习惯，尤其是北方，假如票面价200元，宁肯花费300元请熟人请客吃饭，讨要一张门票，自己买票没面子。现在都转战在线直播，观看人数是不少，但是变现不了。
王建刚说，马保国看上去不像有钱的主。马在上海开过一家武馆，几年前关张歇业，后来转战网络授课，18节课程（ 含两次现场课程 ）标价1800元，两人以上更优惠，子女买课送父母也优惠500元，退休人士持退休证优惠200元。
出了这种事，有为传统武术实战力辩护的，有质疑武术比赛铜臭味的，可不管传统武术还是现代搏击的江湖中人，都不约而同对马保国口诛笔伐。王建刚心里不是滋味，想帮马老师说两句好话：他也是小老百姓，痴迷传统武术的老年人，这种人能有多坏呢？
可能是老糊涂了吧，私下里王建刚感觉，老爷子为人处世还是练达，那场比赛完，马保国直接住进了医院，诊断出轻微脑出血，得在病房观察好几周。马老师嚷嚷着要走，这点伤算不得什么。王建刚琢磨明白了老爷子的心思，他不是在逞能，而是觉得给主办方添了麻烦，心里过意不去。
王建刚发现，传统武术的习武之人，与自由搏击的拳手，行事风格大相径庭。在传统武术的微信群里，大家都很客气，时不时发表一番对传统文化的最新体悟，分享几行提笔挥就半通不通的古体诗，抬举抬举、承让承让。搏击微信群里，大家很少发言，有事情才热火朝天争论不休，喜欢发语音，一言不合就爆粗口。
3

虚妄的武侠梦

有人的地方就有江湖，看到“假大师”出糗，再加上马保国令外界捧腹的拳法剑术视频，好事者又把“打假专业户”徐晓冬搬出来，围绕着传统武术的实战能力，争论不休。
徐晓冬斩钉截铁说，当然不能打，太不能打了，对传统武术的评价就一个字：假。那些号称“隔山打牛”、点穴运气的大师，甭问，百分百骗子。其他正经练拳的群体，也不能说是一点功夫也没有，但是战力很有限。传统武术就像煤油灯，照明的话，它的光非常微弱，现代搏击就是电灯泡，早已今非昔比。
争论自然是有。郑召玉早年参加过演武堂比赛，是当代拳坛炙手可热的自由搏击拳手。他觉得不能一棍子打死：冷兵器时代练武真的是为了防身，动作实用，包括插眼、锁喉、踢裆等一招制敌的绝技，但进入现代社会竞技体育阶段，规则文明了，这些阴损招式当糟粕割舍了。
传统武术渐而派生出表演功能，动作越来越花哨，“套路表演”由此诞生。而中国武术格斗对抗形式的一种项目散打，则吸收了很多西方搏击实用技法。提及散打来，徐晓冬肃然起敬：练散打的人很能打。
北京武术协会副会长张兴正从体校退休后，在北京金桥培训学校兼职散打教头。改革开放之初，他曾协助武术界宗师级人物梅惠志推广散打项目。他说，当年时不时有国外搏击队来访交流，可是传统武术走表演路线，实战跟不上，交流时派不出人手，国家就给梅惠志那批教练安排了任务，创建一套中国自己能打的拳种。张兴正参与了这个过程，并且是第一批实验、训练散打的运动员。
梅惠志曾做出过“民间无高手”的论断，遭到武林同道围攻。时隔多年，张兴正仍觉得应该解释：在训练时间上，业余选手无法保障，不像职业选手每天系统训练，还有训练方法、场馆器械保障、医疗服务等，专业与业余完全是两个不同概念。
在张看来，深山老林里隐居一位飞檐走壁的武术大师，属于武侠梦。
作为启蒙恩师，张兴正心底很明白，徐晓冬有些耿直、鲁莽，但是从大的原则层面讲，他非常支持徒弟“打假”。
武林江湖如此魔幻，为何仍有群众基础？设身处地去想，徐晓冬也经历过这个阶段：小时候迷李小龙，模仿李小龙的动作、吼叫，串胡同找人掐架，后来去什刹海武校练武。在找人切磋老是挨揍之后，徐晓冬后来明白，传统武术只剩下花架子，开始往现代搏击转型。
可能是因为国产武打片总喜欢与家国情怀联系在一起，宣扬保家卫国、为国争光的价值观，久而久之，传统武术便被蒙上不容置喙的神圣光环。徐晓冬音调飙起来：这些人不愿正视现实。
对于这一观察，张兴正不置可否。他观摩了众多线下搏击赛事，发现观众特别喜欢看中国赢外国选手，尤其喜欢看中国人打日本人的场面。摸清观众喜好后，一些主办方会请外国留学生参赛，给他们起一个响亮的名号，实则是参赛挨打。
几年前，在成都举办的一场拳赛里，最后两个日本选手夺冠。台下观众不干了，一顿起哄，嚷嚷着要打倒“小日本”。张兴正开玩笑说，从纯商业目的的角度考虑，主办方下次肯定会汲取教训。
4

对传统武术失望的观众

王建刚就请过老外。2010年前后，“老泰”出场费六千元，中方运动员打赢三千，打输一千，行情很透明。
那时候也算是舒坦日子，线下商业性质的擂台赛刚刚兴起，上座率呱呱叫，几百上千一张票，掏的都是真金白银。王建刚就遇到过青岛、烟台的好几拨观众，儿子专程开车送老爸去现场看拳赛。
当时，电视武术节目、线下擂台赛的主要受众群体，是刚退休的半大老头，还有那些农村的大叔大爷。他们特别痴迷，像年轻人追选秀节目一样，不吃不喝一期不能落下。
王建刚说，刚开始，观众确实喜欢看到中国人能击败外国人，扬我国威，那个高兴，手舞足蹈，恨不得放挂鞭炮以示庆祝。节目组一窝蜂搬来很多洋面孔，一时间，东洋勇士、澳洲拳王满天飞。
不过这都是老黄历了，没过多久便倦乏了。主要原因是这些洋人来头不明，只有有赛事经历、有故事、有话题的洋拳手，观众才买账。发展到后来，靠噱头也糊弄不过去了。
现在的状况是，“国际拳王”的名头也不好使了，出场费持续走低，国内选手反而更吃香。因为看着明星选手从默默无名的小角色，一路拼杀登顶，情感上有寄托，老粉丝们能叨叨出话题。
不过生意还是难做，没过几年日进斗金的日子，全国各地五花八门的赛事喷薄而出。基本模式都一样：当地一家规模尚可的拳馆，找到做房地产或者放过桥贷的大老板，拉了一笔赞助，金额在50万—100万元之间，风风火火就能搞一场大赛。但因为没经验，血本无归的情况并不少，想办第二届，赞助拉不到，随后不了了之，留下一地鸡毛的市场。
普通观众确实对传统武术失望。在马保国这场沸沸扬扬的赛事中，马保国号称出生于武术世家，父亲参加过抗日战争，用祖传神功打过“小鬼子”。还说，早年间访师拜友，吸纳众家所长，撰写拳谱《尚济形意拳：练习打法实践》；后来在英国开馆授业，广纳外国友人弟子，其间还拍摄了与MMA冠军过招的视频。
实际上，马保国籍贯山东，多年前从河南新乡的交通系统退休。知情人士说，马保国的的确确去过英国，跟着在英国留学的儿子生活过，但开馆招徒不清楚。
大家都懂了武侠电影的套路，一些“武痴”顺着符合武侠小说想象的拔高立旗，又容易被揭穿，哪能不挨骂？现在的网友，就喜欢看传统武术挨骂。
王建刚觉得算是看透了：马老师之所以不知道天高地厚口出狂言，还有一个重要原因，就是一帮自媒体人起哄套话，老头子狠话越撂越离谱。谁让现在读者就好这口呢？
打拳这碗饭不好端，开拳馆的、办比赛的，包括拳手本身。这片失落的武林江湖问题出在哪里，王建刚整不明白，他盼着疫情赶快彻底结束，好正经办几场比赛。毕竟，下边一帮开武馆的兄弟们，都盼星星盼月亮，等米下锅呢。

其他人都在看：

你点的每个 “在看 ”，我都当成了喜欢