老板，来碗牛肉面

喝酒真的误事。午时仅仅饮下两杯，头晕目眩，反应也慢了许多，睡上半天还不得缓解。醒来肚子咕咕不停，一看电话，朋友晚餐之约，已错过两小时。

如此，不得不面临一天下来最纠结的事——晚饭吃啥？

口干舌燥，清淡之食不作考虑。这时去吃白饭炒菜，就像一个南方人身在东北，面对著名的小鸡炖蘑菇，也提不起丝毫胃口。

心心念念，只能选择去吃津市牛肉粉，想着不能吃面，要吃粉。

身为一只单身狗，在店里吃是不可能的。叫一份麻辣牛肉粉，打包带回家里。开袋启盖，不是粉，却是面。心里不由卧槽，是老板搞错，还是我叫错了。

拍拍脑袋，竟然记不清了，酒精之祸，终于亲身体验。“喝酒不开车，开车不喝酒。”实在应该切记。

人一旦有饿意，什么都感不到难吃。扒扒几口下去，一碗面就下肚了，不麻也不辣。这算什么麻辣牛肉面，名不副实。果然出门在外，就算一口吃的，也难得其味。

每逢和家乡的朋友通电话，他们都会催促我快点回家，要请我去吃家乡的牛肉面。

家乡在湖北的一个小城，牛肉面不分红烧和麻辣等，统称为牛肉面。好吃的口味各不相同，不好吃的味道却基本一致。不合胃口时，虽吃不了几根面，但牛肉断不会剩下。牛肉大多为片状，和兰州拉面的牛肉片形似，厚度上要高近十倍。牛肉先卤过一晚，再炒至六七分熟，凌晨三四点放至陶坛中，置于煤炉上炖。客人来时，牛肉带着卤香，掺杂在碱面中，可谓绝配。家里的面馆只开上午半天，人们把早餐称为“过早”。

小区门口的仟味牛肉面馆，我最喜欢去。那里的牛肉弹且酥，嚼劲十足。配上味道独特的碱面，比绝味鸭脖还要绝！吃完嘴舌发麻，脾胃皆醒，回味一上午，也不见止。自从仟味面馆开业后，我的季节性（仅冬季）赖床症，好转许多。

华子和我家虽离得近，却不常来仟味面馆。他最爱去城南的老字号面馆，常常大清早就开一刻钟车，去吃一碗牛肉面，再回家接着呼呼大睡。我跟他去了几次，每次都座满。牛肉面的味道没有什么印象，只记得那里的茶叶蛋，独有一番风味。

华子很容易心血来潮，曾经我和他为吃猪油饼，一大早跑遍整个城市。等找到后，已时近中午。吃完大呼不值，不是小时候的味道，除了烫。

我吃过最难吃的牛肉面，是在浙江兰溪。寡淡无味，连牛肉都难以下咽，那也是唯一一次吃牛肉面，没有吃完牛肉。之后在兰溪的一周里，早餐时间，我都是在肯德基度过。比起兰溪牛肉面，我认为白水煮牛肉的味道更好。

翘首以待又是一年，春节假期终于临近，时日并不算短，半月有余。朋友打电话催促回家吃牛肉面，欣然答应，心里早已迫不及待。

一日清晨，挽着袖，打着哈欠，晃晃悠悠，来到仟味面馆。大喝：“老板，来碗牛肉面！”