你走了，之后

       捡起荒废已久的日记，刺激因素是林肯公园主唱查斯特•贝宁顿的离去。从知道新闻到现在，已经27个小时过去了，我还是不能相信，不能接受。打开播放器一遍又一遍地循环Numb，一切似乎还和三四年前一模一样。在平静如死水的生活中，只有巨大的变故和突然的死亡才能告诉我们其实水每时每刻都在向前流动着。人们说要"活在当下"，可是我们没有当下，每一个此时此刻都会在你意识到之前急匆匆地变成过去。

       喜欢摇滚乐是一件很辛苦的事情，能分享的人不多，喜欢的人也在一个一个离去，都不知道最后这个世界上还会剩下什么。今天看见一篇文章说"我第一次听涅槃的歌，KurtCobain大概已经死了七八年有余，我喜欢披头士三四年后，才上网知道Lennon被枪杀了，距他死亡已有接近二十年，后面喜欢上TheDoors、詹尼斯·乔普林、Joydivision，全是在他们死后接近四十年的事情。而今年就有两个我心目中的摇滚明星自尽，一个是Soundgarden和Audioslave的主唱ChrisCornell（因为对TomMorello的喜爱，Audioslave也是我最喜欢的乐队之一），然后就是林肯公园的ChesterBennington了。"读到这时鼻头一酸，太扎心了。我们这群人唯一的"追星"方式就是一遍又一遍，一年又一年地循环他们仅存的那些音乐，然后在忌日独自默哀悼念。当自己的灵魂与这些逝去的灵魂因为共鸣建立起了某种联系后，抬起头，反而觉得眼前的世界有些陌生冷清了。

       我认为人们不应该去指责自杀者，于是对每个用自杀结束生命的人都抱以理解的态度，尊重他们的选择。现在发现自己做不到了。原来之前之所以能够如此轻易地理解包容自杀者都是因为"不认识"，和逝去的那个生命没有足够的情感联系，所以可以保持旁观者的理性。而现在我埋怨这个人，甚至想在网易云音乐的评论里写下一句"我恨你"，一切的愤怒都是出自于生者的忧伤。死亡带来的伤痛需要多久才能抚平?我用了半年的时间接受了姚贝娜的离去，知道乔任梁去世的那个晚上辗转难眠，我并非有多么喜爱他们，只是感觉自己原来的世界突然崩塌了，必须花时间去重新构建一个新的世界，一个他们已经等同于灰烬的世界。媒体最讨人厌，林肯主唱去世后，第一时间各路报道满天飞，一打开网易云音乐都是他的灰色头像，下面写着(1976—2017)，无时无刻不在提醒我他已经不在了，让人无处可躲。当一些自己喜爱，或者曾经喜爱过的名人去世后，我并不想在社交平台上大肆表达自己的悲伤，有一个充满讽刺意义的成语叫做“如丧考妣”，会有不理解的人立刻在心里指责:"又不是你的什么人，至于这么矫情吗?"其实，我一向对死亡的接受程度比较低，如果逝去的是我至亲至爱的人，我就不会再表达悲伤，而会立刻跟随着去死。

       遗憾的事情又多了一件。2015年，林肯公园来华巡演，腾讯视频直播了北京场的演出。那天晚上我早早守候，进入直播间的时候欣喜万分，第一次感觉自己离他们那么近，决定等到经济独立之后，一定买票到现场去看他们。我觉得他们还年轻，我觉得我还有机会。现在看来，错过了那一次就是错过了一辈子。

       最后再默念一遍，查斯特•贝宁顿，美国时间2017年7月20日早上9点去世。再见了。