1.
下午，范梅坐在院子里的葡萄架下生闷气。因为没有孩子的事情，这个家被搅的天翻地覆，没过过一天安生日子。
这次事情的起因源于婆婆前两天出的馊主意，她让范梅去跟小叔子郝仁商量，用他的精子做试管婴儿。
因为范梅的男人郝青，精子不行。
她听到婆婆跟她说这件事的时候，肺都要气炸了。
郝青这时候跑来，把她拉到了屋里，你先别急，这个办法我觉得行。
你疯了吗？那怎么行？咱的孩子怎能用你弟弟的……？
郝青赶紧捂住她的嘴，你别喊，当心让人家听到。
范梅压低了声音，这样的办法也亏你们能想的出来，先别说郝仁同不同意 ，就算同意了，咱找了人做了，要是成了，这孩子算谁的？他是叫你爹，还是叫你大伯？
再说，郝仁那边没有男孩，二胎又生了一对闺女，他们是不能再生了，要是咱生个男孩，到时要是你弟跟咱要，咱咋说？
郝青也急了，那怎样？你还愿意收养人家的孩子吗？咱以前在福利院要来的那个，又偷东西又离家出走的，你还没折腾够？
不管咋样，那好歹是咱郝家的骨肉。郝青皱着眉，咱这些年为了要个孩子想了多少法子，遭了多少罪，现在咱娘想出这个法子，总比咱整天傻等着要强。
范梅没吭气，心想婆婆这招想的真好，孩子生下来，不管是老大的还是老二的，反正都是她的孙子。
至于两兄弟会不会为了这事翻脸，她也全然不顾了。
范梅咬着牙，这种没人伦的事情我不干。
郝青见她不同意，气哼哼地走了。
范梅望着架子上成串的葡萄，又是一年丰收季，时光不饶人，转眼她已经36了。
从20岁结婚，到现在整整16年了，她一直没有孩子。
这些年，她为了要个孩子，跟郝青跑遍了国内大大小小的医院，诊所，甚至去寺庙上香磕头，仍未能如愿。
2.
范梅想起刚结婚那几年，郝青一直在外地跑货运，一个月有20天不着家。她呢，农闲时无事就跟她爹在镇上开了个饭馆。
一来年轻，没拿着要孩子当回事，二来饭馆越来越忙，眼见着挣着了钱，这事就先放下了。
直到26岁，范梅的饭馆越开越大，人手不够用，她就让郝青辞了跑货运的活儿，跟她一起干。正好婆婆也三催四催着让他们要孩子。郝青这才安稳留在了家里。
这几年范梅的日子算是过的清心知足。姐妹们都在为了家里的鸡毛蒜皮吵得热火朝天的时候，她在一旁看热闹。谁家和婆婆打起来了，谁又和婆婆老死不相往来了等等。她一直觉得她不会遇到。
她婆婆就是爱唠叨，嫌她花钱太大之类的，范梅每次哼哼哈哈就过去了，没什么太大的矛盾。
要好的姐妹都很羡慕。其实她知道，她过的舒坦主要有三个原因，第一，不住在一起（范梅一般在店里住）。第二，不花公婆的钱，活的硬气。第三，没有孩子。
但是自从郝青回来，婆婆开始天天催月月催。范梅感觉到好日子到头了。
她每天只要前脚一回家，后脚婆婆就上门。
你看你弟家，都三个娃了，你们还不着急？
你看那谁家，跟你们同一年结的婚，孩子都能去地里放牛了。那谁谁，孩子……
她开始时鸡啄米似的点头，这就要，这就要。
后来，老二郝仁家又生了二胎，一对双胞胎女儿，婆婆更是变得心急火燎。
她日盼夜盼想要一个孙子，而这个责任现在显然落在了范梅两口子的身上。
这下咱娘抱孙子就指望咱俩了。郝青跟她说。
抱啥孙子，这年头生男生女不一样？范梅翻白眼。
那咱也得生个出来呀。郝青有些着急了，咱都正儿八经地试了这么长时间了，咋还没动静呢？
范梅瞅着店里不忙的时候去看了镇上有名的老中医。
宫寒，吃两副药调调保管好了。老大夫说。
苦涩的中药几十副下了肚，也没见管用。
郝青说，那咱去县医院看看吧。
到了县医院一查，没毛病。
两人不放心又去了省城。结果出来，范梅不排卵。
俩人回去一说，婆婆气的快跳起来了，我早说让你们早点要，早点要，就是不听，现在岁数大了，咋办。
郝青说，大夫给开药了，兴许吃了药就好了呢，这事哪能着急。
婆婆气咻咻地回去了。
隔三差五，范梅只要一回家，婆婆就捉鸡骂狗，言三语四，含沙射影地发作一场。
范梅开始忍着不吱声。
这样又过了几个月，婆婆坐不住了，要求郝青跟范梅离婚。
不能生娃还要她干嘛？离了咱再娶个年轻的。不出俩月就能怀上。
婆婆的话被正好进门的范梅听见，当场就炸了。
离就离？谁怕谁？我嫁到你郝家来，难道就只是个生育工具？
郝青急忙把范梅往屋里拖，关上屋门，一个劲儿哄范梅，让她别跟婆婆一般见识。
范梅只好又忍下了。
后来，范梅再去医院查，排卵正常了。
但仍怀不上。再去大医院查，也查不出个所以然来。
有次她去弟媳家借东西，进门看见那一对粉嘟嘟的女孩，躺在床上睡得正熟，小胖脸儿肉乎乎的，她都忍不住想要上去亲两口。
她跟郝青商量着想过继一个，郝青立刻头摇的像拨浪鼓。
咱还年轻，不到万不得已，这样的事提也别提。
弟媳不知从哪里得了风声，更是气的直叫，我就是打棍要饭，也不把自家的孩子送人。
范梅陷入了绝望。
3.
范梅每次去医院，看着那些等着做流产的一脸青春的小姑娘，都羡慕的不行。
你们不想要的孩子，却是我一辈子不可得的愿望。
这些年为了要个孩子，她遭了多少罪啊，吃过各种偏方，什么晒干的壁虎，虫子，生蛤蟆皮，还有一大堆叫不出名的花花草草，不管多难以下咽，她都毫不犹豫。
有人劝她信佛她也信了。
她山南海北的跑，去拜佛去磕头去上香。
她在五台山的山脚下，三步一磕头，一直磕到了山顶。
磕得额头鲜血直流。
她还打算关了饭馆。
她爹不同意，说，关了饭馆，你们光靠着地里那点收入，连看病都得赊账。
人家说，我都是开饭馆开的，杀生太多。范梅说。
扯犊子。十字街上老赵家一家三代杀猪卖肉，照样人丁兴旺。
但是范梅坚持，最后大家各妥协一半，改成了素菜馆。
客人少了大半。她爹整天唉声叹气。
她不管，她想，只要是能让她有个孩子，倾家荡产她也愿意。
后来，大夫让他们考虑做试管。
花费虽然有点高，但是成功率还可以。
多少钱？
最少五六万，到时候结合实际情况看看，能准备十万最好。
十万。两人吓了一跳。
虽说他们的饭馆经营得不错，但是一下子拿出十万来也不可能，除非去借。
他们回家跟公婆商量。 婆婆一拍大腿，做。钱不够，我豁出这张老脸去借。
范梅又回娘家借了些，才终于凑够了。
谁知这时又出了问题。郝青的精子不行。精子活性低，死精占多数。
我以前查了没事啊。郝青说。
什么时候查的？大夫问。
好几年前了。
那不就是了。人的岁数越大，精子的质量也不行了嘛。
可是我才35。
35，你又抽烟又喝酒，以前还是货车司机，通宵跑长途，这么搞，身体已经差的很了。
两人垂着头出了医院，蹲在马路牙子上抱头痛哭。
或许这就是咱的命。范梅说。
回到家，婆婆一听不行，立马大哭起来。
公公倒是挺冷静，要不了就拉倒，你们要是觉得没个孩子孤单，就抱养一个，没啥大不了的。
抱养的能跟自己的孩子一样吗？自己身上掉下的肉才是自家的种儿。别人的总归是别人的。
那办法都想了，还能咋样，要不你去观音庙去求个去。公公吼道。
4.
范梅回娘家。
她娘说，跟郝青离婚。当初你婆婆因为你怀不上，整天骂骂咧咧，你没少受气，现在是他不行了，那咱也不要他了。
娘，你说的啥话？我咋能落井下石呢？范梅生气地说。
她自从20岁跟郝青结婚，已经过去了12年，人生有几个12年啊。再说郝青待她不错。现在的家业也是俩人一起挣下来的。
他俩现在就是打断骨头连着筋。怎么能说离就离呢？
范梅不同意。
她回去，见婆婆的脸色缓和了好多。她知道，现在形势变了，范梅成了有利的一方，而他们成了弱势。
晚上，郝青还试探地问她，你回娘家，你娘没跟你说什么吧。
范梅哼了一声，说了。
郝青紧张地坐起来，不会让你跟我离婚吧？
那又怎样？当初我有病的时候，你娘不也逼着你跟我离婚吗？
那不还是我压住了没离成吗？
范梅没说话，郝青又轻声说，你看咱能不能再想想别的办法？
什么办法？范梅说，现在除了领养一个，还有啥法子？
郝青不乐意。但范梅还是去了福利院，领回一个黑黑瘦瘦的小男孩来。
开始，那孩子怯生生的，吃个饭都缩手缩脚，郝青见他老实，慢慢地也有笑脸儿了。
谁知后来熟了，那孩子开始小偷小摸，好几次被范梅亲手抓住，说他两句他就离家出走，常常两三天找不回来。
两个人心力交瘁，范梅只好又把孩子送了回去。
有人劝她，福利院长大的孩子都缺爹少娘，多少有点心理问题。还是再想想别的办法吧。
还有什么办法呢？范梅想的头发都快白了。
谁知后来，婆婆替他们想了这么一法子。
5.
范梅这天刚从店里回家，就见自家门前围了乌压压一群人。
她跑过去，见郝青和他弟弟郝仁在吵架。
我这些年和你嫂子帮衬了你多少？就这么点事你还不乐意，又不是要你的命。
别的事行，这事，不行。郝仁脸憋的通红，说道。
咋个不行，婆婆指着郝仁的鼻子骂道，我看你就是个让泥糊住的竹管子，一窍不通的蠢物。你哥要是绝户了，你能乐意？
这时，弟媳福英窜出来了。她没理会他们，直接冲范梅来了。
她用一对粗胳膊使劲推了一下范梅，范梅差点仰倒在地上。
你个骚货，你要脸不，郝仁可是你小叔子，这样没脸没皮的事儿也能想的出来？你是想孩子想疯了，还是巴不得跟小叔子有一腿呢？
你说啥？别血口喷人。范梅的脸气红了。
我血口喷人？当年你们干的那些勾当当我不知道呢。不要脸。
范梅捂住胸口，你，你，别在这里胡乱编排人。我跟郝仁，啥事也没有。
你们也别弄什么试管之类的那些花花肠子糊弄我们了，还花个十万八万的，你直说跟郝仁上回炕不就行了，说不定一回就怀上了呢。
范梅气的脸一阵红，一阵白。半天接不上话。
郝仁冲过来，拉拉扯扯要拽走福英。
你在这里胡说什么，回家看我不收拾你。
福英一把甩开郝仁，叉着腰笑道，哟，心疼了？整天在我跟前跟个恶狼似的，在你亲嫂子面前，怎么就成了他娘的一副小绵羊样儿了呢。
你给我闭嘴，我跟嫂子，清清白白。郝仁咬着牙。
有没有你心里有数。福英瞪着眼睛，挺着脖子吼道，你是不是也巴不得跟她生个种儿，好赶走我们娘仨？
说罢，她一屁股坐在地上哭喊起来。
郝仁用尽了力气也拽不起她来，急的直拍胸脯，跺着脚叫道，苍天在上，我郝仁要是做那没天理的事，晴天里一个响雷劈死我。
赌咒发誓有个鸟用，无风不起浪，苍蝇不叮无缝的蛋，你当我是个聋子，我的眼可不瞎，那你说，为啥你不敢跟大嫂说话，要是光明正大，见了面还能不言语？
老二家，这不就是怕你多心才不说话的么，谁不知道你那脾气……婆婆在旁插嘴道。
别以为我不知道，你见我连生了仨闺女，抱孙子没指望，想出这么个馊主意。你也没安啥好心。她一句话把婆婆噎住了。
族里几个人帮着郝仁死拉硬扯，把福英弄回了家。她不甘心，在自家院子里又骂了大半天。
范梅气的浑身发抖，恨不得找根绳子吊死，她没回家，又折身返回了镇上，在店里凑合了一宿。
6.
一整夜，范梅心乱如麻。要不是福英闹腾，她都快忘了以前这档子事。
刚结婚那会儿，郝青不在家，公公又瘫痪在床，婆婆一天到晚伺候着。郝仁那时还在上初中。
范梅就成了这个家的顶梁柱。家里地里的活儿都压在她一个人的身上。
二十亩庄稼地，把范梅累的每天跟条死狗一样。
郝仁看在眼里，就时不时的帮衬两把。
夏天趁着上晚自习的空，他啃口馒头，就往麦场跑。
夜里最怕下大雨，冲走麦场里晾晒的麦子，范梅就干脆在麦场里睡。
麦场周围都是坟地，常常吓得她一夜不敢闭眼。
郝仁就常常过去陪她。
她让他回去，说，别耽误了你睡觉，白天还得上课。
他说，不耽误，嫂子你歇着，我背会儿英语单词，反正我不困。
她困的实在睁不开眼睛，头刚沾上麦秸垛就睡着了。
等她一觉醒来，见郝仁正围着麦场来回走，边走边砸自己的头。
他也困的不行，却强忍着不睡。
那几年凡是收麦子或者浇地都是这样过来的。
两个人心胸坦荡荡，却架不住一些小人的闲言碎语。
有次范梅一个人在地里掰玉米，被瓢泼大雨浇在了地里。
郝仁正好赶来，将自己带的塑料布给了她，范梅撑开让俩人一起披着，跑回了家。
从这以后，一些好事者就开始造他俩的谣。说两人有一腿，什么瓜田李下不避嫌，孤男寡女定有私情之类的。
范梅听说了，以后就有意避开郝仁，郝仁也不再单独去帮她的忙。
好事不出门，坏事传千里。福英跟郝仁订亲的时候，听说了这些风言风语，对范梅这个嫂子一直怀有敌意。
因此，福英过了门，范梅就跟婆婆提出分开过，自己到镇上租了个门面，搬了出去。
平时回来，即使两人打个照面，也很少搭话，渐渐地都习惯了。
范梅想到这里叹了口气，这次，郝青算是捅了马蜂窝，他们家这次丢人丢大了。
7.
大清早，郝青给范梅打电话，说，郝仁喝药了。已经去医院洗胃去了。
范梅赶到医院，在走廊上看到婆婆在和人说话。
那人说，你又不是不知道老二媳妇那个人，是拈酸的领袖，吃醋的班头，村里谁家大姑娘小媳妇跟郝仁打个招呼，说句话，她都恨不得剜了人家的眼，撕烂人的嘴，你怎么还能出这样的馊主意？
我这不也是病急乱投医嘛，谁让老大不行嘛。婆婆捶胸顿足的说，要是整不出个娃来，范梅跟郝青离婚咋办？
范梅没理会她们，从旁边悄悄溜过去了。
她进门，见郝仁已经醒过来了。
她有些尴尬地说，你，醒了。我去叫福英。
她回娘家去了。郝仁说，嫂子，对不起，这事我不能答应你们。
范梅点点头，我明白。
郝仁眼里闪着泪花，别过了头。
这时婆婆进来了，范梅拿起桌上的热水瓶，说，我去打壶热水。
她走到走廊尽头，窗外正好有一朵葫芦状的云彩慢悠悠飘过。她直勾勾地盯着那朵云，直到耀眼的阳光刺得她眼睛生疼。
她的眼泪终于流下来。