声明：我已委托「维权骑士」（rightknights.com）为我的文章进行维权行动。
摘要：通过对2018年1月新番作品「刻刻」的推荐，引发对“时间”续存的思考。
关键词：止界，石头，管理者。
背景信息：
「刻刻」，由堀尾省太原作、GENO Studio动画制作，2018年1月新番，主要声优包括安济知佳等。
「只有我不在的街道」，由三部敬原作、A-1 Pictures动画制作，2016年1月番，主要声优包括赤崎千夏等；
「重启咲良田」，由河野裕原作、椎名优插画、david production动画制作，2017年4月番，主要声优包括花泽香菜，石川界人，牧野由依等；
「命运石之门」，由5pb.／Nitroplus原作、WHITE FOX动画制作，2011年4月番，主要声优包括花泽香菜，宫野真守，关智一等；
「十二大战」，由西尾维新原作、中村光插画、Graphinica动画制作，2017年10月番，主要声优包括早见沙织等；
「反叛的鲁路修」，由SUNRISE动画制作，2006年10月番，主要声优包括福山润，樱井孝宏，野上由加奈等。
推荐指数说明：由极力不推荐到极力推荐跨度依序为F级，D级，B级，A级，S级
P.S. 本文没有「刻刻」的严重剧透，可以放心阅读。
时间，唯一只能前进不能倒流的元素？
在二次元里，却有多种呈现的方式，比如「只有我不在的街道」里的“再上映”，比如「重启咲良田」里的“重启（RESET）”，比如「命运石之门」里的“时间机器”，再比如「刻刻」里的“止界”。你，喜欢怎样的时间状态？
流动的时间
无论是国际象棋还是中国象棋，士兵的走法只有一种——勇往直前，这和“时间”很像。但这不妨碍我们在文学作品、在遐想、在二次元里，体验一番不同的时间变化。
“如果可以回到过去，你最想做什么？”
Luke猜想很多人都试图做过这个思维实验，可能出于好奇，可能出于懊悔，或者只是老师布置的一个小作业。
「命运石之门」
如果是好奇，那么和「命运石之门」的冈部伦太郎很相似，都说有的科学家近乎疯子，冈伦就是这样的典型。一部时间机器带他跨越过去未来，最后找寻的还是那个她——牧濑红莉栖。这部S级的作品，初看可能会像「西部世界」一样理不清时间线，不过其中很多元素却是被以后的漫影视剧作品借鉴的，比如晶体管的时间机器。
「只有我不在的街道」
如果是懊悔，那就类似「只有我不在的街道」，从母亲被杀，到同学失踪，仿佛多米诺骨牌，推倒了其中一片，就再也止不住坍塌的步伐。然万事均有始终，「寒蝉」系列也告诉我们，哪怕轮回千万次，该有的真相还是会浮出水面。作为一部A级推理剧，「只有我不在的街道」也在各种反转的结尾迎来了happy ending。
「重启咲良田」
如果只是很自然的尝试，就像完成任务一般，那「重启咲良田」很好的诠释了这种能力的运用。完美理性的男主角搭配傻萌的女主1号，拯救女主2号的故事，在一次次的任务委托和真相寻求中展开。Luke会把这部作品划分在S级，不仅是因为其声优阵容，还在于细节设定和逻辑推理，细致到结尾BOSS的能力推断与开头男主在电车站台碰到的“陌生男子”能力相互印证。
“如果可以去到未来，你最想做什么？”
尽管去到未来和回到过去的想法都是相对的（不会有人单纯的只是去到未来，那并无意义对吧），但这样的设定/能力显然很稀少，典型的表现就是预测未来。
「反叛的鲁路修」
Gease是「反叛的鲁路修」这部S级作品的最大卖点，“眼能夺魂”很好的描述了这个能力。有印象的伙伴或许还记得十二圆桌骑士之首的“俾斯麦”，在与朱雀的对战中以“预测未来”的Gease能力自认为站稳不败之地，然而还是败在了物理的相对性及意志的不屈性上。
「十二大战」
刚结束的B级作品「十二大战」也以剧情大反转公布了十二生肖之首鼠战士的胜利，并公布了其特殊的“预测”能力——极短时间内做出100次思维实验。想象一下100个屏幕同时运作，挑选其中最有利的结局定格并活在那个时间线内，这也解释了他为何那么嗜睡：脑疲劳太严重啊！
不确定的时间
除了往前和往后流动外，还有一种时间的运动轨迹就是“不确定”。「时间旅行者的妻子」这部电影就呈现了这样的设定，直到影片末尾也未解决这个“难题”，在此我们不多展开，就冲瑞秋·麦克亚当斯的酒窝，Luke认为你也应该尝试一下这部作品。
静止的时间
铺垫了这么久，似乎觉得与“时间”相关的变化无外乎上述这些了？是否还有例外？
有！当然有！
A级作品「刻刻」很好的抓住了“静止的时间”这一特殊的设定。本番的亮点在于优秀的设定、精美的画质，以及严密的逻辑。
设定
设定不必多说，在前面叙述了这么多有关时间的优秀作品后，还能以“静止的时间”这一设定空隙展开华丽的故事情节，本身就是一次巨大的挑战以及不可多得的成功！再加上这种有违常理设定下的道德预判，和应运而生的“管理员”（下图），环环相扣，向观众讲述了一个石头引发的静态世界下这些动态人物的人生百态。
画质
如果这个世界静止了，会发生什么？最能突显这个问题的，就是原本需要“动态视觉”才能捕捉到的画面，在这个世界可以驻足慢赏。无论是水纹、飞蝶，还是膜翅纹路，因此「刻刻」通过对这些画面精细的捕捉，感受到这异样安静世界的唯美。有的作品，如「紫罗兰永恒花园」，随便一张截图都可以做壁纸，那是在硬件上下足了功夫；但也有的作品，如「刻刻」，在关键位置恰到好处的体现精湛，让观众为之折服。
逻辑
哲学上有句名言，那就是“人不能两次踏进同一条河流”，「刻刻」这部作品也很好的阐释了这个道理，并将之运用为一种逃脱追捕的方法——切断这一“刻”，到达下一“刻”，两个世界将截然不同。
此外，作品没有将“静止”这个能力神化，而是在极有限的逻辑常识中限定了所有角色的存在根本——水母，以此为衍生展开了主角家族人物特有的能力说明。比如父亲因为适应性好可以瞬间移动，女儿因为特殊际遇（猜测，目前还未公布细节）可以驱散水母，该家族人员均能吸引水母等等。
为何这部作品叫做「刻刻」？正如我国古代对长度表达有厘毫丝忽微纤沙尘之分，我们也常用毫厘，丝毫，忽然等词语表达极短。这里的「刻刻」正是这样的意思，用极短×极短，姑且理解为“极短的二次方”——无限短。在这样极限时间内，我们能做什么？「刻刻」通过一部作品回答了这个问题。
然而，无论时间是前进还是倒流，亦或是静止，都非我们人力所能左右。
那我们能做的很有限的事情便是“活在当下”（尽管也有提出“活在未来”的理论），好比，周末了，挑一部「刻刻」这样的番剧品味品味~然后，想象一下——当世界静止，我最想做什么？