引子
世界上真的有鬼魂吗？最近我时常在思考这个问题。从小受到的教育告诉我，鬼魂不过是人们幻想出来的东西，但这些日子发生的一系列事件，让我的意志产生了动摇。
1.七号话筒
剧场公演前，士大夫桑会将装着话筒的盒子提前拿出来，让成员按照号码领取。盒子上贴着一串标签，是话筒的号码。因为我很喜欢「七」这个数字，大家都会把七号话筒留给我，时间一长，使用七号话筒就成了我的习惯。
那是十二月的某天，我像平时一样做完了自主练习，准备取了话筒到后台准备。奇怪的事发生了：十六支话筒有十五支整整齐齐地摆放在盒子里，唯独七号话筒不见了。
「哎？有人拿了七号话筒吗？」我向身边的成员询问，没有人拿。或许是有人看错了数字吧。但是等大家都拿到了自己的话筒，我的七号话筒还是不见踪影。这到底是怎么回事？难道是有人在搞恶作剧？但公演马上就要开始了，我顾不上多想，拿起备用话筒就上了台。
公演结束后，士大夫桑清点了物品，找遍了整个后台都没有发现七号话筒在哪里，或许是掉在哪个角落了吧。「重新拿个话筒放进去就好了。」士大夫桑把话筒依次摆好，拿了一支备用话筒放进去，十六支话筒整整齐齐地摆满了盒子。虽然有些小小的失落，但这毕竟是件小事，我也没太放在心上。
第二天，我惯例早早到了剧场，做完练习之后去拿话筒。令人惊讶的事发生了：昨天放进去的那支备用话筒，再次不翼而飞！我忍不住叫了起来，成员们纷纷围过来，好奇地询问发生了什么事。大家又确认了一遍没有人拿走那支话筒，不安的空气开始在后台弥漫开来。难道剧场里进了小偷？可是小偷拿话筒做什么呢？我百思不得其解。
第二支七号话筒失踪的事，引起了士大夫桑的重视。他们将话筒清点好之后，放进柜子里上了锁。可是上锁毫无用处。第三天，我看着士大夫桑打开柜子，取出盒子，掀开盖子的那一刻，我们一起惊叫起来：七号话筒又不见了！
连续丢失了三支话筒，还是放在同一个位置的，这件事引起了大家的不安。难道「七」是一个不祥的数字吗？这样的想法让我感到非常难过。征得了士大夫桑的同意后，我把话筒带回了家，第二天再带到剧场。这次话筒安然地待在我的提包里，盒子里的其他话筒也好好地放在原处。没错，话筒丢失，确实与「七」这个数字有关系。
这究竟是怎么回事？想到自己的名字，我感觉到一阵强烈的不安。
2.红色记号
被我带回家的话筒放回盒子之后，话筒居然不再失踪了。生活终于恢复了平静，但是不安感并没有就此从我的心头消散。后来发生的事情印证了我的猜想：一切才刚开始。
因为公演时间的关系，有公演的日子我都在剧场吃便当。享用美味的便当，对我来说是忙碌工作之余最棒的享受。但正是我喜爱的剧场便当，带来了意外。
「奈酱，这是你的便当吗？」朱里拿过便当盒来给我看，「上面写着NANA。」
「没有啊，我还没去拿呢。」我接过便当盒一看，上面根本不是我的笔迹，但确实用红色的油性笔写着「NANA」。
「大概是别人随手写的，没事。」朱里爽朗地笑了笑，「既然不是你的，那我就放心地吃掉啦。」
第二天，朱里突然发起了高烧，无法正常出席公演。虽然士大夫桑说是风寒感冒，但我总隐约觉得，可能是便当有问题。
当天晚上，用红色油性笔写着「NANA」字样的便当又出现了。这次是早纪吃掉了这份便当，但结果和朱里一样：早纪回到家当晚就高烧不退，被紧急送往医院治疗。难道红色的「NANA」是不幸的象征吗？我想起了关于七号话筒的事，背后一阵发凉。
在一个星期之内，共有六位成员吃下了写着「NANA」字样的便当，全部病倒。饭们对剧场便当的卫生问题予以批判，支配人向合作的餐饮店发函谴责，但我知道这和餐饮店没有关系。「NANA」，如果换了是我来吃掉便当，还会这样吗？
不顾士大夫桑的劝阻，我吃掉了便当。我躺在床上静静地等待病魔降临，但什么都没有发生。剧场的便当换了店家，再也没有成员因此生病。这件事似乎就这样过去了。
3.第十七人
剧场的舞蹈室里有一面很大的镜子，在带领大家练习的时候，我能从镜子里观察到每个成员的状态。组阁之后，朱里离开了T4，我要好好承担起队长的职责。年轻的成员还需要锻炼，因此我格外注意督促她们。正是在通过镜子观察成员们的时候，我有了一个奇怪的发现。
音乐响起，成员们就开始全力舞蹈，但最后一排总有个人慢一拍。等到我回头寻找究竟是谁跟不上的时候，大家的动作却突然变得整齐划一。难道是有人故意偷懒？我决定通过镜子来寻找。很快，我发现三排最边上有个白色的身影，模模糊糊地看不清脸，但脚步明显不合拍。我绕到队列最后，想找出究竟是谁，却突然僵住：最后一排，根本就没有穿白色衣服的成员。
难道是我看错了？不太可能吧。舞蹈室里空空荡荡，除了音响设备，就是参加新公演初日的十六名成员了呀。我满腹狐疑地回到自己的位置上，那个白色的影子，又在镜子里出现了。一、二、三、四……我屏住呼吸数着镜中的人数，十五、十六、十七。从镜子中看到的成员，竟然有十七个人！多出来的那个人，究竟是谁呢？这个发现，让我惊出了一身冷汗。
这样下去可不行。我决心把这事弄个明白。
4.口红警告
在舞蹈室里看到白色影子的事，我只告诉了几个关系亲密的成员，但大家都表示，没有发现类似的问题。
「奈奈桑，是不是最近太辛苦，所以你出现了幻觉？」大西关心地看着我，「两边都要做队长真的很不容易呢。」
「不会吧。」我有点怀疑，「我已经看到了好几次，按理说不会看错的呀。」
「肯定是出现了幻觉。」大西把我拉到椅子上坐下，温柔地帮我按着太阳穴，「奈奈桑要好好休息才行啊。」
「不用不用。」大西的热情让我有点慌，但这种慌乱是没来由的。我眼下没和任何人在交往中，与后辈一向关系都好，为什么要觉得害怕呢？可能真的是疲劳的关系吧。
这天练习结束，大家各自收拾东西，大西突然发出一声尖叫。我急忙跑过去看，大西颤抖着举起一支口红，又指了指梳妆镜：「奈奈桑，这是怎么回事……」
我睁大了眼睛，简直不能相信自己此刻看到的东西是真的。镜子上涂着「NANA」的字样，红色的字体张牙舞爪，显然是用大西那支可怜的口红写成的。直觉告诉我，这件事肯定和我有关，镜子上的唇膏字迹，是给我的警告。但为什么要警告我呢？我好言安慰了大西，但混乱的思绪依然纠缠在一起，让我毫无头绪。
想来想去，还是觉得和镜子有关系啊。
5.白影出现
夜幕降临，成员们都已散去，我借口要自主练习留在了舞蹈室。空荡荡的房间，只有巨大的镜子，木质的地板，雪白的墙壁，我没来由地有些害怕。为了引出那个神秘的白色影子，我开始播放音乐，缓慢地做着舞蹈动作。为了方便观察，我跳得很慢。
门无声地推开，又无声地关上。一阵阴冷的风扫过，我打了个寒颤。我用余光观察着镜中的影子，一个白色的衣角率先出现在我的视野里。像在画布上漫开的颜料一样，白色在镜子里逐渐展开，最终组成了一件白色的长裙。这裙子的款式我莫名有些熟悉，又想不起在哪里见过。一愣神的功夫，镜中的景象骤然模糊，又突然变得清晰。我死死地盯着镜子看，忍不住倒退了几步：一个身穿长裙的圆脸女孩，正微笑着看向我。
「你是谁？」我努力在脑海中搜索，却实在想不起见过这个女孩，但这张脸却让我觉得无比熟悉，甚至可以说很亲切。
「我是彩希啊。」听了我的话，女孩显然吃了一惊，「奈酱不认识我了吗？」
「彩希？」这个名字我也很熟悉，但我确实不认识叫彩希的女孩啊。「那个，我们好像不认识吧？你怎么知道我的名字？」
「你好好想想。」女孩有些着急了，「我是T4的队长，你的亲友，村山彩希啊！」
「不对。」我摇了摇头，「首先，我肯定不认识叫村山彩希的人。至于T4的队长，以前是峯岸桑和朱里酱，现在是我，从来就没有一个叫村山彩希的人。」
「不对！」镜中的影子开始剧烈晃动，女孩发出了悲伤的呼喊，「你是冈田奈奈，AKB的14期生，现在你唯一的同期是真子。你喜欢巧克力薄荷，爱看百合漫画，喜欢的成员是麻友桑，对不对？」
「你……你怎么知道这么多？」我下意识地向后退，直到贴在墙上，「你究竟是谁？」
「我是彩希啊，奈酱怎么能忘记我……」女孩开始哭泣，镜中的影像开始渐渐变淡，最后消失了。空荡荡的房间里，镜子只映出雪白的墙壁，还有我自己的身影。
村山彩希。这个名字就像一句咒语，始终在我脑海中盘旋不去。她到底是谁？
6.奇怪的梦
当天晚上，我做了一个奇怪的梦。梦里是熟悉的剧场，但我身边却多了一个名叫彩希的可爱女孩。我们在同一个队伍里，她是队长我的成员。她是闪耀的剧场女神，也是温柔体贴的恋人。公演前，她会帮我拿话筒，选我喜欢的七号；因为我身体不好，她会挑选出最营养的便当给我；她学舞蹈很快，时常帮助缺席的我练习；如果有可爱的后辈靠近我，她会耍小脾气……我叫她「Yuu酱」。
从梦里醒来，我发现被子已经滑落，自己只穿着睡衣躺在床上。这个梦境太真实，让我简直要怀疑是不是真的。彩希，我的生命里真的出现过这样一个人吗？
翻身下床，我开始翻阅自己的相册。会不会是小学时代，有过这样一个同学，只是被我忘记了呢？我忙乱地翻找着，突然有一张白色的东西掉在了地上。捡起来一看，是一张拍立得。那个自称为彩希的圆脸女孩，正对着我微笑着。
我努力压着乱了节拍的心跳，将拍立得翻过来，只见背后写着一行小字：显然是我自己的笔迹：
「ゆうちゃん大好きです。奈々」
7.束缚解除
再一次看到队列后的白色身影，我莫名地感觉到了心安。模糊的零碎记忆徘徊在我的脑海里，我第一次盼望训练早点结束，好找彩希问个明白。
「你是村山彩希，我是冈田奈奈。」我凝视着镜中的圆脸女孩，努力保持微笑，「你是剧场女神，也是我的亲友。我们一起去咖啡店吃刨冰，我喜欢悄悄付账。我们一起去看电影，我买电影票，你买爆米花。我们在演唱会上跳过夜蝶，我是姐姐，你是妹妹。最重要的是，我叫你，Yuu酱。」
白色的影子又开始剧烈晃动，逐渐模糊，直到消失不见。正在迷茫的时候，我听到身后传来一声温柔的呼唤：「奈酱」。
潮水般的记忆涌入脑海，我像是跳进了一个巨大的漩涡，眼前一黑，失去了意识。
醒来时，我发现自己躺在病床上，彩希牢牢地抓着我的手，生怕我丢了似的。我轻轻地叫她的名字：「Yuu酱……」
「奈酱，我在。」彩希抱紧了我，「没事了没事了，都过去了……」
后来我才明白，彩希误入了结界，被困在了剧场当中，之前种种奇怪的事，其实是她在向我求救。进入结界以后，所有人关于她的记忆被自动抹除，所以大家都没有意识到有她这个人存在过。只是我关于她的记忆实在是太多太多，幸运地保留了部分回忆，才将她从束缚之中解救出来。
「你看，即使全世界的人忘了你，我也不会忘记你的。」我笑着对彩希说。
「我也是啊。」彩希揉了揉我的头发，眼中闪着好看的亮光。