【置顶的PS】
影射，是一种令人讨厌的做法。要不是不敢直说，怎么会用影射的伎俩呢？
问题是，所有的艺术创作，又都乐此不疲。就像说谎，是人类较之于其他动物有所进化的标志之一，人能把谎话说得跟真的一样，假到真时真亦假，真假交融，一片混沌。
洪荒年代没有过去，不过是出现了另外一个进阶版。
电影，不就是用影射来观照现实的吗？美国电影，自然可以让人联想到美国，当然，也可以推而广之，放眼全世界。
如今，特朗普当选为美国总统，在那个他称之为“运动”的竞选过程里，出现太多的不可思议、意料之外，让太多的人去反思太多。
锵锵三人行里，北大的教授饶毅用白左的自由主义论调，把特朗普当选做了彻底的否定，说白了，就是这届美国人民有点问题。实际上，特朗普真的没有比希拉里的全国选票多，而是选举人制度让特朗普获胜。
好吧，开始影射——
难道，不就是因为有狗镇中的那些美国人，才有了今天的特朗普吗？
影射是不好滴，戒不了，没办法。
Dogville这部电影根本就不是人的电影，而是关于狗的——当然，没有任何看不起拍电影的人和不喜欢狗的意思，甚至，觉得电影里只有那条叫Moses的狗，才有点狗的样子：谁偷了我的骨头，我就会不高兴，别的不管。
01
电影里的房子，果树，废矿，土地……凡是应该以实物形式呈现的东西，统统都看不见。也许拍电影的人认为，换一批人放到里面，也还是这么一个Dogville。也许，人家就是要强调形式主义，就是要集中火力突出表演。
波兹曼说，“在电视上，话语是通过视觉形象进行的，也就是说，电视上会话的表现形式是形象而不是语言。”电影，是不是也遵从这样的规律呢？
看起来Dogville里的形象都是在自己虚无的空间里表演，即便一个空间里出现强奸的现象，同时另外的空间里，人物也可以在冥思灿烂的阳光……通过形式对比试图说明：你干你的，我想我的。
是啊，物理隔绝一旦消失，肉体和心理冲突看起来就更残酷。
02
电影里的故事，不是个好故事。一个女人，居然能够出现如此多的面相，形而下了之后，只能说是个魔鬼，尽管是美女基德曼扮演的。
Grace选择逃离，选择顺从，选择屈辱，选择传道，选择宽容，选择权力，选择残酷，选择杀戮，全是一刹那的电影叙事，看不出任何由头。真正的原因是什么呢？
或许，她的父亲，她那位非常、非常、非常爱她的父亲，而不是黑帮老大的家伙，说的一点不错，那就是：傲慢！
Grace总认为，即便是自己的父亲，也不是个好东西。逃到了Dogville之后，她看到的一切，虽然是一个蛮夷之地，最早对她直接表达警觉和不满的是条狗，而所有的其他被称之为人的动物，都可以彼此沟通，达成一致，美好共生。
然而，Grace的这个想法是先入为主的（preconceived），是傲慢的，她凭什么要那么认为呢？
她对打打杀杀的父亲有不屑的傲慢，自然也不应该不明白，Dogville所有人都有傲慢：对于自己的胸怀有居高临下的傲慢，有隐匿的傲慢，对于自己行业有坚守的傲慢，园艺上的独到理解的傲慢，对于自己性感的傲慢，愚蠢的傲慢，就连孩子也有被教化的傲慢……。这些傲慢，构成了一个集体傲慢的闭环，在Grace没有打破之前，完整连续。
每个人对于自己傲慢的无视，让所有人生活在实实在在的“社会形式”之中。
03
另外，Grace之所以被允许留下来，就充满了辩论和协商的策略，也正是这种策略，让她陷入了无底的空井之中。
她为了留在Dogville的辛苦劳作，她的生存情势发生变化，她的苦难从开始到加重，无不是由于策略的不周全，执行中的意外和“故意的意外”，一点一点地造成的。
策略，说起来是为了达到的目的的手段，去掉臆想的那些美丽幻影，其实狗屁不如。真正的策略是，“some things you have to do yourself”（有些事还得自己做！）。
世界上没有什么救世主，一切都靠自己。对和错，尊严和卑微，世俗和高尚，坚忍和冲动，宽容和偏激，如何转向，没有什么恒定的上帝之手在指引，当然，也不是通过丢骰子来判定，永远都是不同情境下的自主行为。
04
电影中，最讨厌的是Tom。
这样的男人，长期在为自己积累“写作”素材，只到面对死亡的时候，居然还提出是不是可以把发生的一切当做创作的灵感。真心佩服！
不知道他的所有关于道德的说教，以及对于丑恶的容忍，是他那些自由和民主观念的惯性，还是他为了掩饰自己无法区分“great”和“small”的无能。他想要从事的“写作”，是一次真正的行为艺术，表现得最充分也最离奇。
对他，不耻。
05
电影最后，酣畅淋漓的放火和杀戮，感觉很过瘾。火光中的一切不过是都是形式，村庄和那些人。形式的毁灭，就得通过诸如黑道的暴力逻辑，这大概就是革命的原始路径。
在暴力语境中，Dogville的存在和消失，总是不可避免的。
Dogville被设定成洛基山脉中的一个小村，就自己的地理知识知道，它与Country RoadTake Me Home这首歌描述的一点也不搭界。而且，完全颠覆了自己早先从乡村音乐中形成的那些静谧与安详的概念。
可见，电影中的Dogville，真是十恶不赦的文本，让人如此愤怒，不过，电影目的也就此达到了。
那么，还要不要坚持乡村的某些美好意象呢？为了美好，也出于对经历过的美好再度憧憬，只有忘记Dogville的丑陋。
Dogville的抽象，让戏剧冲突收到意想不到的效果。
任何一个如同Dogville一样的地方，都可以当做故事发生的“座架”和“装置”，于是才有了红高粱地，才有了白鹿原，才有了乔家大院，才有了苏州河，才有了外婆桥……以及这些场域里一切的故事。
Dogville无处不在，是因为人如同野狗一样，四处流荡。
如果没有电影最后的大火和枪声，Dogville或许也会在不知不觉中一点一点不见了踪影，完全融入到公路那头的Georgetown。
所有Dogville的村民越来越多要去大都市。在那儿，Dogville的过去一切的痕迹不会集中表现，可Dogville发生的故事就不会再重演吗？
06
拍电影的人，有艺术家的气质，更有新媒介技术表达的手段和能力，他们想必不愿意Dogville里的所有“会话”成为现实中会应验的谶语，不过，这就不再是拍电影的人自己可以把控得了的。
所以，在Dogville的片尾，用了许多的老照片和David Bowie的都市摇滚Young Americans，意欲制造出电影的纪实意思，但是，感觉一点也不高明，不过是电影基调延续的需要而已。
事实上，由于某种众所周知的原因，Dogville这样的地方，只会也只能剩下一条狗。