杰瘫坐在地上，望着空空如也的仓鼠笼子出神，笼门半开着，仓鼠早没了踪迹，这只陪了他一年多的仓鼠，就这么一声不响地消失了。
空气中的时间在慢慢凝固，就像是乳白色的芝士切块一样，那腻腻的口感杰吃不习惯，可偏偏又是女友的最爱。
怎么都在今天？杰苦恼地想，晚上，女友请他到一个光怪陆离的咖啡厅喝咖啡，算作是分手的一个小小仪式，饭桌上，女友兴致勃勃地讲了很多她的新男友的趣事，杰听的时候两根手指紧紧地扣着咖啡杯，浅浅地哂笑着，仿佛在听一个完全get不到笑点的脱口秀，喝完咖啡回到自己的房间，当他看到空无一物的仓鼠笼子，脑子一个激灵，这才开始感觉到一阵阵地揪心。
难过并不是因为杰与女友之间的感情有多么深厚，与之相反，杰在心底一直为女友因和自己在一起而消耗的青春感到不安，分开似乎是必然的，但又舍不得主动离开。
他更多是为自己的无趣感到难过，哪怕是在这最后一餐饭上，女友讲话时的唾沫星溅到了他脸上，她捂着嘴狂笑着向他道歉，他当时想着用这件事造一个梗，不过没有成功。
回去的路上，他一直都在想他的仓鼠，仓鼠那懵懂的表情和温润的小身体让人着迷，即便是个玩物，但杰对它的依恋和情感却是纯粹的。
对这只仓鼠，杰可说是一见钟情，陪女友去逛花鸟市场时偶然看到了这只灰色的小家伙，它灰的十分纯粹，从耳朵上的绒毛到尾巴尖，全都是淡淡的灰色，杰仿佛发现了宝似的将他买了下来，挑选笼子的时候花了好长时间，最后为它选定的是一栋超豪华的五层迷你别墅，欧美风，高大上，整只笼子足有半个人高，非常精致，透明的亚克力板做的外墙板和隔墙，里面的小沙发，小柜子，小床，窗户，应有尽有，甚至还有一个微缩的仓鼠挂像，细部还看得到华丽的线脚，外面的跑轮的样式仿的是七彩摩天轮，跑轮与别墅内部是连通的。仓鼠在里面上上下下，通行无碍，有时候隔着亚克力板看着仓鼠，杰心里总是暖暖的，有点轻飘飘的满足感，当然，这种满足感是不足为外人道的。日子久了，这只仓鼠就成了杰的一种慰藉，每当脑子里抹不开的时候，他就去逗逗仓鼠，看它小小的身体在五层高的大别墅里窜上窜下，有时候则是在跑轮里发了疯似地狂跑，跑的时候，左右两瓣嘴会裂开成微笑的模样，杰看着自己也会止不住地笑出声来，他很谢谢这只仓鼠，帮他在密不透风的日常空间里撕开一道口子，让他能够透透气。
杰曾想过给它起个名字，后来又作罢，干嘛要跟人类一样非要起名字呢，又不会有别的仓鼠来这里串门？况且自己绝不会把它的名字叫出声来，让它做一只安安分分的仓鼠就好。
杰把食指探到仓鼠的大别墅里，抚摸着，想象着仓鼠平日里在里面睡觉和疯跑时的情形，心里流过一阵暖意，在杰的脑海里 ，仓鼠在每一层睡觉的样子都分别是不同的，有一次他想这只仓鼠是男是女？不过很快就打消了要加以确认的念头，对杰来说仓鼠永远只是仓鼠，女人是女人，男人是男人，他自己也只是他自己。
杰抬起疲惫的手准备给自己点上一支烟，他很享受现在这种由白日梦，回忆，和哀愁所组成的气氛，想用烟雾把这些情绪多留住一会儿，然而电子钟报时的声音穿透了他的头脑，使他一下子清醒起来，这声音提醒他去睡觉，好养足了精神去做明天成堆的工作，杰突然激动起来，仓鼠毕竟是不见了,自己刚刚被甩，正需要它来温暖他的一颗寒心呢，竟然就这么不声不响的溜掉了，女友还好歹还举办了一个喝咖啡的小小仪式，想到这里，杰心头瞬间难受地像个干瘪的马蜂窝，杰转眼看向了仓鼠笼子旁边的镜子，沿着镜子正中的45度角裂开了一条长长的缝，犹如闪电一般。杰盯着镜中自己的双眼，恨恨地思忖，小时候有长辈说他长着一双帝王之眼，将来可以睥睨天下，可现在却因为一只不见了的仓鼠溢满了悲哀，几乎都要流出眼泪来，仔细看看，角落里还有粒跟枕头一边大的仓鼠屎，杰心中的一片荒漠仿佛燃爆了一颗巨型炸弹，不过爆到一半定住了，成了冰淇淋球的形状，卡地胸腔难受。
杰去拿了罐啤酒来喝，努力地酝酿出一股颓然的情绪来，近些年来，对于自己每天的生活，他是越来越品不出味道了，啤酒也没什么味道，该不会是自己的味蕾出了问题了吧？楼下这时传来隔壁垃圾回收厂里叮叮咣咣砸废铁的声音，他知道这时差不多12点了，每天半夜12点厂里的一对老爷子和老妈子准时开工，把白天的战利品分门别类，废品也是分一二三等的。本来除了吵闹一些，杰对这两人并无什么感觉，直到一天晚上，杰撞见了他们的女儿，当时心下一惊，暗叹这女孩子真是难得地可爱，随即觉得这对老夫妻真是可恶，怎么当了这么可爱女孩的父母，竟然还能在半夜12点去锤垃圾呢。没过几天，杰又在白天碰到了那个女孩，这次女孩背对他站着，左手盛着瓜子，右手不住地搔屁股，一口诡谲的土话，时不时地往地上吐痰，杰不甘心绕到她前面去看了她的脸，突然想起了月下看美人这句老话，呵，果然，杰在心里如释重负道，现在他只是觉得老爷子一家可怜兮兮的，让人讨厌。
这咣咣声引起了他对故乡的想象，杰从小跟舅舅长大，舅舅是个膀大腰圆的糙汉子，对于武侠剧有着非凡的热情，业余爱好是自己铸剑，手执铁锤咣叽咣叽砸个不停，但他铸剑的技艺毕竟稚嫩，经常砸着砸着，就会倒吸一口长长的凉气，“咦——”，然后把手中一块砸坏了的剑坯扔到淬火用的水缸中，烧的发白的剑坯碰到水，会发出一声刺耳的“吱——”，随着一小团热气和几个水泡，就永远地留在了黑黢黢的缸底，失去了成为宝剑的资格。舅舅经常在砸坏一块剑坯后眉头深锁做沉思状，接着会砸出更多废掉的剑坯，再后来，他就彻底放弃了这一爱好，现在喜欢上了打通宵麻将。
杰脑海里那丑陋的剑坯挥之不去，尤其在和女友在一起的时候，有时，她会毫不在意地说一些刺疼杰耳窝的话，那烧到红里发白的剑坯，表面疙疙瘩瘩的，让杰想到自己红一块白一块的脸，当时舅舅总会解释给杰说是铁质不好，或是锤子不好，或是水不好，杰倒是毫不在意，心想即使铁质是好的，凭他的本事也砸不出宝剑来。
杰想起这些年在外飘荡的日子，简直像一部黑白默片，画质次的让人难受，像他这种人的人生，像极了他爱吃的油炸爬蚱，在不见天日的地底下捂上个十几年，好容易爬出来了，被人立马抓去放锅里一通乱炸，杰想着自己就像一只在洞口紧张地左顾右盼的爬蚱，不由得感到一阵强烈的恐惧和悲伤，每当这种情绪袭满全身，杰总能找到一处不受打扰的空间，让泪腺准备就绪，接着随心所欲地变换腔调和哭相，不哭爽不算罢休，可最近...情绪都酝酿好了，眼泪却迟迟到位不了，开始出现这种情况时杰觉得有点尴尬，慢慢地就习惯了。
杰抬起低了好一会儿的头，仍旧坐在地上，把酸疼的脖子小心地搭在床的侧板上，突然找不到一个将生活继续下去的理由。
杰伸手取了两罐啤酒，打开其中一瓶分两口喝完，又打开第二罐，昂首闭眼，表情很是严峻。
杰努力借啤酒冲开记忆的闸门，他想：从什么时候开始，自己的人生要靠咬紧牙关才能熬得下去呢？他一度认真地怀疑自己是被植入芯片的智能机器人，行为方式是被预置好了的程序，用规定好的方式工作，用规定好的方式消遣，用规定好的方式悲伤，然后一个冷不防就结束掉自己充实而空虚的一生。
在无比难过的时候，杰会祭出他的法宝，他含着泪，充满爱怜地数落自己：自己是个蹩脚的爱人，吝啬的朋友，幼稚的晚辈，缺乏爱心的长者，心灵像是暗房的老鼠，思想如同瞎眼的奶猫，理想是断了线的风筝，而身体是一具散发着恶臭的皮囊...。
杰长咽了一大口啤酒，脸上越发显露出颓然悲惨的神情，已经忘了是第几罐了，以前杰在牛角尖钻到一半时总会找个这样那样的理由安慰自己停下，可今天却是被一只仓鼠在身后给赶到了绝境，看来不把头削尖了钻破它是不能行了，窗外砸废铁的声音似战鼓一般激昂而有韵律，仿佛给即将上战场的勇士送行，杰突然想起晚上吃饭时女友轻快的笑声和颤动的发梢。
杰突然双目圆睁，双手撑地，将头往墙上狠命撞了上去，随着一声清楚的“咚！”，那些散乱的思绪一扫而空，也顾不上去流那些伤感的眼泪，疼！疼！疼！仿佛有人拿烧红的铁锥直刺他的脑仁，杰抱着头缩在床边，一点一点消化他这份难得的勇气换来的痛苦，他疼得不敢睁眼，抱着头的手湿濡濡的，是血吗？杰恍惚觉得死神就蹲在他旁边俯视着他，眼前满是一个个黑色的漩涡，将他的意识不住地卷走，杰突然想到这种死法未免太窝囊，但身体已经完全不听使唤，脑子晕沉沉地重的可怕，很快他眼前完全黑了下去，自然也就无所谓了。
当阳光打在他那堆荒草似的头发上的时候，已是第二天早上8点36分，杰脸朝下伏着纹丝不动，啤酒罐子散了一地，不时有凉风从阳台吹进来，晃动的窗帘像是招魂的幡幢，突然电话响起，是杰的前女友最爱的铃声，一声、两声、足足响了17声。
到第18声的时候，杰一个鲤鱼打挺直起身来，强忍着头疼抓起手机，一看果然是老板，今天8点30杰要陪同约见一个大客户，要提前备好谈判材料，杰再瞟了一眼时间，大叫一声“沃日”，顾不得脑袋上的大包和头发上未干的啤酒，抓起衣服就往外跑。
门咣地一声在杰的身后砸进了锁眼，而在门里边，5层高的迷你别墅里，小仓鼠不知道什么时候回来了，正在七色的转笼里跑得正嗨，左右两瓣嘴向上抬起，显露出快乐的表情，天晓得它在高兴些什么东西。