乡土记忆（二）:方寸之地，记忆历历在目

我的家乡位于大别山区，地图上，汉潢公路跨越鄂豫两省，省界的交点，就是我童年的小山村，村的名字叫小界岭。

这个小界岭隶属河南省，与湖北省只隔一米宽的巷道。

虽然地图上有标记，那村却是小的不能再小，童年的记忆里，小界岭只有十四户人家，其中有两家在牌坊石，两家在塘洼，一家在路边上的田畈当中，叫畈中间，畈中间前后各三间正屋，两边两间偏房，那，就是我童年的家。

真正的小界岭其实只有九户人家，外加一米之隔的鄢家，鄢家隶属湖北省。

这弹丸之地，自古以来因地理位置的独特而闻名，这里是河南湖北的交通要塞，运输的枢纽，是历史上武汉保卫战的前沿防线。也是人们口口相传的一脚踏两省的地方。

几户人家的房子依路而建，路东共三家，都是刘姓，中间一家是队长的，最南边上的一家开着小饭馆，南来北往路人都在此歇脚。路西共六家，由北向南依次是余家（兄弟两家）翟家，胡家，和张家，和张家隔一米巷道的是鄢家。

这鄢家人在那个年代是少有的富有家庭，他们家有最传奇的故事。

那是个饿肚子的年代，可是鄢家却富的流油，每年正月初一我们小孩到他家拜年，总是看到他家的大方桌上堆满一包包红糖白糖，用粗纸包着的果子，那些都他家老爷子跟人家看病，掐黑（一种相当于算卦算命的迷信活动）换来的。

鄢家老爷子人很本事，那时医疗条件落后，谁家小孩有个头疼脑热的，找他来，掐指一算，吩咐主家对着东方或西方，在地上划个十字，又划个圆圈把十字圈住，在圆圈上烧纸钱（一种专门用来烧的纸），再用一碗泡有米和茶叶的茶水泼出去。“神灵们吃饱喝足，走远点哈，保佑我家孩子快点好起来！”这样叨念着，看着纸钱飞灰烟灭，然后他让人扯些车前草，鱼腥草，或甜菜芽的根一起煎水喝，有时还会蘸着烧着火的白酒，在病孩身上推来推去。

长此以往，这些找他看病的人到过年时，都会打主意生法子买包糖啊，果子啊到他家拜年，以示重谢，也有人直接给现金酬劳的，据说，他们家每年到了三伏天都会在自家院子里晒人民币，那时没有存款这一说，有钱都放家里，钱多了，会发霉。

小界岭因地处两省交界的分水岭，山多田少，粮食非常欠缺，每年总是要靠国家的救济粮渡春荒，救济粮也是按工分多少分，家里没有劳动力的就分的很少，主要是玉米粉，干红薯片。干红薯片有两种，一种白色的，是生红薯切片晒干的，一种是蒸熟的红薯切片晒干的。

别人家的红薯片总是和米一起煮成干饭，玉米粉总是做馍或锅贴，我奶奶是精打细算的人，不让我们那样做。她非要用红薯片煮稀饭，说是煮稀饭香，玉米粉煮糊糊喝，偶尔做一次玉米粉烙锅饼，吃的我们美滋滋的。

集体所有制的年代，全村人都一起出门干农活，挣工分，不能有其他的想法和做法，否则就是搞“小自由”，就要割“尾巴”，界岭位置独特，山高皇帝远，割资本主义尾巴好像没割到哪儿，有两户人家竟然在家里炸油条、煮稀饭卖，南来北往的过路人爬完一公里多的大陡坡，到了岭上，歇歇脚，喝一碗稀饭，有的还花点钱住一宿，奶奶说，这两家，解放前就是做这生意的。

七十年代初，汉潢公路上拉架子车的很多，从河南往湖北拉的都是载重车，湖北往河南的都是空车。我常常在放学的路上，帮人家推车。

木架子车上堆着高高的货物，我记得最清楚的是拉缸的，大大小小的瓦缸错落有致堆放在车上，用麻绳左绑右绑，拉车人都是壮汉，黑不溜瞅的，低着头，弓着腰，一步一步往前，拉车绳陷在肩上，肩膀上都勒出了深深的沟，汗水顺着胸脯掉到地上，嘴里喘着粗气，有时还喊着号子，他们都是三五一群，大家互相帮助，你拉我推，一齐帮忙一辆一辆的推到岭上，歇歇脚，擦擦汗，又准备下坡。

每次遇到上坡的拉车人，我们一群小学生总是跟在后面，饶有兴趣地看他们用力拉车，听他们嘴里有节奏的号声，有时帮他们推车，一边推一边还互相调侃，“学习雷锋好榜样！”“学习雷锋好榜样！”。

那长长的大坡，不仅拉车人困难，大汽车走那里也是不容易，特别是载重大货车，爬坡的速度还不如人行的速度快，夜晚，常常有盗贼趁夜色浓重扒车行盗。每年秋天，我大妈经常早起在公路上捡苹果，那是拉往武汉的苹果车，被盗贼割破绳子，割烂袋子，苹果沿路掉的都是。

长坡上到一半处，路边上有个水凼，茶杯大一股泉水往上翻，四季从不断流，夏天清凉可口，冬天水温还腾着白气。过路的人走哪儿，总要掬一捧清泉，或喝或玩耍一会。

小界岭，方寸之地，童年的记忆历历在目，说也说不完。