苏东坡回到朝廷后，从一名犯官一路直升至三品大员，此时的他距离宰相只有一步之遥。当时司马光担任宰相，对王安石变法全盘否定。苏轼从底层来，他知道王安石的一些举措对农民还是很有帮助的，所以他发出了不一样的声音，实事求是，不追随不盲从。
不合时宜的苏轼受到政敌攻击，他担心自己再经历一次“乌台诗案”，所以请求朝廷到地方任职。公元1089年，苏东坡出任杭州太守。
有一天，苏东坡觉得自己修禅大有进步，于是题笔赋诗一首让书童交与佛印禅师手中。禅师读到“八风吹不动”，笑道“放屁！”。苏东坡知道后，气呼呼来找禅师理论，禅师早已在河边等候，笑称“八风吹不动，一屁打过江”。苏东坡立即意识到，他的内心并不像他的诗中写的那样坚定。
黄冈有个“遗爱湖”，这与苏轼息息相关。时间还要回到苏轼被贬黄州时，黄州太守徐君猷是他的好友，当徐君猷被调离之时，他就想，徐为黄州人民做了不少好事，是不是可以将“竹间亭”改名为“遗爱亭”。
有一天，苏东坡的好友巢谷来黄州看他，这个人身怀绝技，他告诉苏东坡有一种可以治疟疾的药，但是他要苏东坡对着江水发誓不告诉任何人。苏东坡照做了，便知道圣散子这种药物。不久当地爆发瘟疫，死者甚多，苏东坡意识到他或许可以救大家，但是却必须违背誓言，最终他献出了这个秘方。这件事情让黄州人民都感动不已。
当苏东坡去杭州时，黄庭坚劝他不要去，但是他坚持去了，他在杭州最著名的政绩便是治理西湖。当时的西湖长满大量的水草，他想要疏浚西湖，于是通过各种渠道筹集到钱款。但是挖出来的淤泥要放在哪里？者可不是一点儿，于是他想到一个方法，用淤泥建堤，上种绿树，这就是著名的“苏堤”。为了防治水草，苏东坡还将岸边的水域租给农户种植菱角，要种菱角必须先要薅杂草。苏轼在湖中立了三个塔，禁止民众在这个区域种菱角，这个地方逐渐演变成西湖最著名的美景“三潭映月”。这一系列的民生工程给苏轼带来的成就感不亚于艺术创作。
苏东坡热爱他缔造的美和受他庇护的民众。
公元1091年，苏东坡调离杭州，这一走便没机会再回来。一个巨大的政治漩涡在等待着他，这一次他再也无法全身而退，跌至人生的最低谷。
因为高太后的缘故，苏东坡很快官升至礼部尚书，高太后去世后，新的党争卷土重来。打击旧党的活动使得苏东坡又一次成为受人看管的犯官，这一次他被贬到了岭南惠州。
美食家苏东坡“自笑平生为口忙”，以“东坡”冠名的菜肴可自成一宴。有一道鲜为人知的菜品是他在惠州发明的“火烤羊脊骨”。惠州这个地方一天只能杀一头羊，那些官员都要买羊肉吃，苏东坡不能去争，只能买羊骨头，回来以后用小火慢慢烤制，有蟹的味道特别鲜。他给弟弟去一封信，信中写下了这道菜的私家制法，并为此沾沾自喜，还说用这种方法烤羊骨头会让那些等着吃羊骨头的狗很不高兴。苏东坡是容易感伤，也善于发现细小具体的快乐。所以每在苦难之时，他便用快乐化解苦痛。
岭南之行，他遣散了仆人和侍妾，唯有朝云不肯在这忧患之际离开他。有一天，二人在家闲坐，看屋外凄凉景色，苏东坡吟唱一首《蝶恋花》：
花褪残红青杏小。 燕子飞时， 绿水人家绕。 枝上柳绵吹又少。 天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道。 墙外行人， 墙里佳人笑。 笑渐不闻声渐悄。 多情却被无情恼。
朝云抚琴，唱出这首《蝶恋花》，边唱边落泪“枝上柳绵吹又少。 天涯何处无芳草。”
苏东坡感触很深，因为这里面有一种“人生不再，美景难长”的伤感。到惠州两年时，朝云病逝，附近僧人筹钱在朝云的墓上建了一座亭子，苏东坡写下楹联“不合时宜，惟有朝云能识我。独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”
朝云走后，苏东坡更一次滑向深渊，朝廷将他贬至更加荒远的儋州（海南岛），临行前他一一交待后事，如同永别。在前往海南的路途上他和弟弟相遇了。人们说苏东坡给弟弟写的诗词总是最好的，其中就有他给弟弟写的《水调歌头》。
海南人戴斗笠的风俗也和苏东坡有些渊源。下雨天，苏东坡向当地渔民借斗笠和木屐，这斗笠从此也改名叫做“东坡笠”。
来到海南，苏东坡无书可读，他和儿子苏过开始动手抄书。在写给朋友的信中说，“儿子笔抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄，若了此二书，便是穷儿暴富也，呵呵。”他发明了网络语言吗？苏东坡留下千余封书信，书中“呵呵”大量出现。
三年后，朝廷准备重新启用苏东坡，他从海南返回，行至常州时，病逝。病塌之上，他对三个儿子说，“我这一生没做亏心事，不会下地狱，我心中毫无畏惧，你们别为我哭泣”。好友维琳方丈在他弥留之际，在他耳边大声说“端明宜勿忘西方”，意思是让苏轼嘴里念叨去西方极乐世界便就能去，但苏轼的回答让人惊讶，“西方极乐世界和现在的我不是分离的，如果我曾用心的过了每一天，那么西方极乐就存在于我生命的每一天”。
病逝前三个月，苏轼途径金山寺，写下了一首诗，也算是对自己一生的总结。
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
他的每一段经历都是值得的，回首一生，他最想和人夸耀的不是高居庙堂的辉煌，而是他在黄州、惠州和儋州的流离岁月。不是让自己屈从于这个时代，而是让自己从这个时代里超越，他在理想和现实的矛盾中走了一生。
苏轼去世后，蔡京出任宰相，司马光又成为了批判对象，北宋政坛又掀起了暴风骤雨。
多年后，苏过回到汴京，寄居在景德寺。苏过在天份上继承他父亲较多，人称“小坡”。一日，宋徽宗召苏过进宫来画画。空白的墙壁，映着荒野凄凉的景色，一方石，几株树，那份不动声色，那份磊落之气，几乎与当年的苏东坡别无二致。可惜后来金兵南下，一切都在大火中消失了。
在这世上，有些美好的事物是可以逆生长的，当哭枯树发芽，石头花开，一张纸页成为传奇，人们从那张纸上嗅出旧年的芬芳。