文|莉蒂亚 图|网络
01
为什么要写才女们的鄙视链?
因为作家拥有丰富的文笔,更善于用尖酸刻薄的语言表达各种想法,他们比别人更懂得仇恨。
雨果说过:“文学仇恨是最真切的仇恨。政治仇恨简直不值一提。”
文人相轻多半来自嫉妒。是人就会有恩怨,这本没什么,但他们是作家呀,作家难免恃才傲物,个性十足。加上这些妙笔生花的文青们总爱把自己的怨念诉诸笔端,写在日记里、小说里、杂文里甚至报纸上,于是全国人民家喻户晓。
法国作家安娜·博凯尔曾在《法国文人相轻史》中调侃:“面对如此恶毒的攻击,我们不禁会问,为什么会有这么多仇恨?因为仇恨是文人生命中不可或缺的一部分。”
02
比如,号称“文坛老祖母”的冰心暗讽“民国第一女神”林徽因这一事件。其实二人在早些年曾经有过交集,那时冰心的爱人吴文藻与林徽因的恋人梁思成是室友。
上世纪30年代的时候,梁思成和林徽因一家搬到北平的总布胡同的四合院后,周围很快聚集了一批知识界的文化精英,每个星期六下午,他们聚在一起,不同的学科、不同的思想见解,不同的感受,在这里交流和碰撞。他们在彼此的交流中得到了认同,这种认同使他们在这乱纷纷的世界里确立了自我。 慢慢地,梁家便形成了二十世纪三十年代北平最有名的文化沙龙,人称 "太太客厅"。
林徽因热爱朋友,每当和朋友在一起,她就思路洞开,妙语如珠,艺术和思想的灵感如电光石火般熠熠闪亮,耀人眼目。每逢聚会,几乎都以林徽因为中心,谈古论今,皆成学问。
可能是因为过分吸引了男人的眼球,便造成了某些女人的微词,冰心就是这些女人中的一个。
冰心是不去参加这样的聚会的,也看不惯林徽因被众人高捧的局面,便写了篇《我们太太的客厅》来影射林徽因。
"我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。"这是嘲讽林的孤傲;"
我们的太太从门外翩然的进来了,脚尖点地时是那般轻……只是年光已在她眼圈边画上一道淡淡的黑圈,双颊褪红,庞儿不如照片上那么丰满,腰肢也不如十年前'二九年华'时的那般软款了!" 这是嘲讽林韶华不再。"
太太已又在壁角镜子里照了一照,回身便半卧在沙发上,臂肘倚着靠手,两腿平放在一边,微笑着抬头,这种姿势,又使人想起一幅欧洲的名画。"这是嘲讽林姿态做作了。
这篇文章最初发表于天津《大公报·文艺副刊》1933年9月27日第2期至第10期。好事者将林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一对号入座,引起平津乃至全国文化界的高度关注。
对于冰心猝不及防的含沙射影,林徽因的应对方法也很独树一帜,据与林过从甚密的作家李健吾回忆说:“我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。”
从此,二人结怨并成为仇敌。
03
相较于林徽因的不露声色地甚至调皮地diss或者暗讽冰心一下下,心高气傲的张爱玲对冰心的鄙视气息就浓郁多了。
上世纪四十年代,包括张爱玲、苏青、关露在内的一群女作家围炉而坐,煮酒论英雄。在谈及对自己影响颇深的作家时,在座许多人都提到了冰心,对冰心更是不吝赞美之辞。
而苏青却说:“我从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中时常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”
在那次聚谈中,身为苏青好友的张爱玲也表示:“冰心的清婉往往流于做作。”后来她在《我写苏青》里也写道:“如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话,那么,把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”。
由此可见张爱玲是不认可冰心的才华的。
人生天地间,忽如远行客。
1955年51岁的林徽因已乘鹤西去,
1995年75的张爱玲在美国洛杉矶去世,
1999年99岁的中国文坛祖母冰心,也撒手人寰。
世间事,世人度;人间理,人自悟。
逝者如斯,是友是敌也许都早已不重要。
作者简介:莉蒂亚,一个爱读书的70后,期待用手中的笔写下余生的诗和远方。
联系方式:微信号/QQ: 2694476064