枕边故事

恨他吗？
恨。
还记得第一次睁开眼是什么时候吗？
一个暴雨的夜晚。
你会做梦吗？
会。

Ⅰ
你的生命始于寂静。然后是密不透风的由远而近的雨声，像一张轰鸣的落地的巨幕倾压。
你的生命始于黑暗。然后是空旷的房间，天花板涌动的车灯，正中大床上仰面睁眼的孩子。
你的生命始于恐惧。然后是四肢麻木的知觉，脑海中回荡的钟声，一双眼睛里的鬼影重重。
你的生命始于痛苦。然后是灵魂背负的奇特的使命，让你不受控地望向那个发抖的身影。
你明白，是他创造了你。

Ⅱ
你低头看自己和他一样苍白瘦弱的手臂。
这个房间成为城市中雨夜里一个孤岛，在那层将它紧紧包裹的流质当中微弱地搏动，像一团衰弱死寂而又挣扎着孕育的茧。整个房间是一个整体，通过粘稠的绝望的空气，你感觉到正中心那个牵动着这一切的小小的生命。
他的呼吸潮湿而小心，像在告知你他所经历的每一个细节，濡湿的后背，缠绞的睫毛，冰冷的脚尖，混乱的精神
呼——
吸。
像一根细长的游丝，在空气中辗转爬行，轻柔不容抗拒地缠绕你的指尖，召唤和牵引。
你于是像一只盲目的飞蛾钝重地向那边行走，虽然每一步都生疏而沉重，你却只能听见寂静。
寂静和他的呼吸。你每一步都踩得不稳，像踩在别人的梦境上面；每一步都像是要跌落。房间里巨大的恐惧不安和痛苦慢慢向你收紧，像铁屑流向磁石，水滴没入大海，虫豸臣服兽主。
你是这恐惧与痛苦的本身。
他的呼吸将你牵到他的床边，跪上他柔软冰冷的被角，蜷进他更加隐秘的空间。你的手在漫长的虚无中摸索，终于抓住他颤抖的汗湿的拳头。
他在僵硬之后松开，手指握住你冰冷的掌心，在黑暗中转头沉默地看你。你看见他泛红的玫瑰色眼珠，似乎在回忆难以言喻的创痛，又像努力地要看清你的样子。他眼里忽然泛出泪光，对你露出一个难过的笑容。
像在说，你来了。
像在说，对不起。
房间里的恐惧不断进入你的身体，孤岛之外的那层流质缓慢地变薄，变得脆弱，仿佛可见其中青色的血管爬行。
于是你看着他的战栗慢慢平静下来，窗外的雨声震耳欲聋，就仿佛要将你淹没。

Ⅲ
他总能笑得天真无暇。在某些十分短暂的时刻，他会凝神听一阵风吹过银杏树的响动，或者看着走到他身边来的怔怔的一只小猫出神。或凶悍或温顺的动物都总对他格外亲近，你知道这不是亲昵，这是畏惧。
像恐惧臣服于你，生命臣服于他。
他的眼睛里总是有些比你所能想到的更加长久的东西。也许这棵树因他的抚摸而绿叶萌发，然后他的眼神是一泓清泉，望不到底，却永远都是那些希望与轻盈上升的物质。
他从没有恨，没有嫉妒，没有恶毒，没有暴怒。
他在缓慢的长大中看见了一切，明白这一生不过是发现自己的过程。于是在别人面前常常痴痴愣愣，张口结舌，最后只能弯起眼睛不好意思地笑。你有时会在他身边，看他生活中拙劣可爱的样子，像看一场曼妙而雀跃的渡化。
他的灵魂纯白。挖不到底，却永远也看不见一丝杂色。这是种让人绝望的纯净。
因为很久以前，你从他的灵魂中分离，成为他永恒旋转的双星系统中另一颗看不见的暗星。一个黑洞，奇异而苦痛，在他的光芒中沉默。

Ⅳ
恨他吗？
恨。

Ⅴ
那一年你们彼此还陌生，就像小孩对这个世界与自己的陌生一样。你总是悄无声息地待在房间里，他有时玩着玩具忽然抬起头来，对你甜甜地笑，有时闭眼弹着钢琴，然后睁开眼忧伤地望着你。
他习惯了抓着你的手入睡，有时会忽然蹭过来靠在你肩头，软软的头发就扫在你的脖子上。
他起初很不习惯你皮肤的冰凉，会小心翼翼地试着用手包住你的手掌，想让它变暖和一些。后来也不知道什么时候开始，他变得喜欢这种温度。你不在的时候，他就把空调调的很低，低到同住的人无法忍受。
他也不知道怎么解释，只能愣愣地笑着说，我觉得这样才能感觉到自己的存在。

Ⅵ
你会做梦吗？
会。
那些在每个角落向你蜂拥而来的痛苦，遥远的回忆，闪现的可怖画面，雨中尖叫的鬼魂，碎裂的瓷器，日复一日衰朽的地狱大门。
那些恒久的低声压抑的哭泣，高处坠落的快意，崩溃的知觉，虚无的目光，数不清的求救的手和入腹的刀，夜复一夜受困的鹰啄。
那些没入大洋深处的静默，百万年来细密的倾诉，不详却安稳的天空，海浪中翻涌的密云，宇宙尽头永恒旋转的渐渐灭失的星系。
你还做一种梦。
梦里是很多年前他玫瑰色的眼珠看向你，悲伤的笑容如溺水者丢弃浮板。梦里他在许许多多的开阔又沉默的阳光之下行走在石墙树影旁边，飞鸟的影子掠过他肩头。
梦里他的笑容在温暖夕照与摇摇晃晃的镜头下闪现，指尖流出你一生也听不到的那种轻快美妙的旋律，像冬日雪地上狐狸柔软的皮毛，像下午的湖面跃动的阳光。他的眼睛里有一切，又好像只有你。
梦里他抵着你脖颈柔软的发梢浸润出点点潮湿，呼吸声像多年前那个雨夜生长出细弱柔软的游丝攀爬，缠绕住你的手，你的口，你的鼻，你的一切。

你爱他。
你愿意沉在最深的无止无尽的海底，听涌动的水和上升的气泡默念他的名字。在遥远的星光落地的时候，你看见他在对你眨眼，就像一首你唱不出的歌。

Ⅶ
他的手放在你的手里，沉睡中睫毛颤动着，在你耳边不安稳地呼吸。
你把手抽出来，往后挪了挪，认真地审视他熟睡的样子。手指在离他的脸不到一公分的地方停住，细细地在空气中描摹他五官的轮廓，下落，攀升，绵延如他起伏的呼吸声。
他皱了皱眉头，手腕不安地挪动。你又沉默地盯着他看了片刻，把手伸进被子里找到他温热的手，轻轻地握住。