我的老师

又是一年教师节，在这样的日子，总有很多的人和事浮现脑海。如今虽说我也已当老师多年，但仍想写写这个千万人写过，还将被千万人写下去的群体——教师。

一般谈到这个话题，大多数人都是怀着感恩的心，我也不例外。可是就像学生成绩有好有坏一样，在我不短的求学生涯中，经历过很多的老师，有不少已经淡忘，却也有几位至今影响着我。

给我印象最深刻的一位老师，却没有教过我。他是我们村的“赤脚”老师（长大后我才知道正确的说法是民办教师）。

每当下雨天的清晨，或者有霜雪的冬日，天刚蒙蒙亮，就可以看到一位身穿雨披、手拿镰刀、肩扛锄头的中年男人路过我家，向后山走去。他的这身装扮和老师形象相去甚远，但却真的是走在去上班的路上，因为他所上班的学校就座落在我们村后的大山窝里。说是学校，其实也就两间土坯房（一间当教室，一间当办公室兼厨房兼住宿），常年只有十个不到的学生，只有一个班级（复式班），学校从校长到教师到杂工就他一个人。每天上下班要花一个多小时翻山越岭，艰辛跋涉。碰到天气实在恶劣，还只能住在教室隔壁的办公室。大山村落里据说最多时也就38户人家，零星散居在崖坡沟坎上，解放前没有学校，村民清一色文盲。解放后虽然办起了村小，但由于地处偏僻，条件极差，上级派来的教师都留不住，学校三办三停，孩子们只有跑８里多山路到山下求学。直到他的到来，学校终于一直办下来了。年少的我，时常听村里大人议论他的傻，一个人开路，一个人挖上山的路阶，一个人每天来回的走三个多小时的山路，为数不多的几个工资，碰上恶劣天气，还得住在山里，冷冷清清……

不论外面的是是非非，他始终在那所谓的“学校”坚守。前几年回家，听爸说，他老了，爬不动了，村庄也移民了，他退休了。教育局在他即将退休之际，让他转正了，不知是不是也算是对他的一种肯定吧。他没有教过我，也不见得有高深的学问，崇高的理想。不知怎么的，我却总是对他怀有深深的敬意，难道仅仅我和他是一个村的？

要写的第二位老师，是我的启蒙老师，教我语文的，是一位个子很高，长得清爽，笑起来有两个酒窝的女老师。

在7岁上学之前，我一直只和泥土打交道，整天和同龄人在田间地头捏“泥菩萨”。第一次见到她，是在校门口，学校对于上一年级的小朋友每年总是安排班主任在门口迎接，这不知道是不是为了消除小孩入学恐惧症。人齐了，就是入学考试。考试的形式，其实就是问问你的家里情况，有几个家庭成员，会不会数数等。她问我，你有几个手指头，数数看，也不知道是傻还是天真，我说，你有几个我也有几个，这都要问我。我一直记得那场面，所有的人都笑了，只是这笑中不怀好意，间或能听到几声，这孩子读书肯定不行。她没有笑，只是摸了摸我的头，说：“乖，到教室里坐着。”

这只是小插曲，我的学习生涯就这样开始了。真正的难题在于，我所有的经验都只来自于泥土，接受的是纯“田园教育”，既没有父母的任何启蒙，也未经过学前班的学习，因此每天放学前，老师要求把当天的作业做好批好回家就成了要命的事。我是雷打不动的最后一个回家，留下来我就哭，一哭别的老师就让我收拾书包放我回家，因为在开学的第一天，他们就已经认定这个孩子学不出。

她是一个例外。那天我照旧不会写作业，照旧哭，边哭边看讲台上的她。同学们一个个走了，她终于起身向我走来，我心中暗喜，哭成功了。到了身边，她说：“别哭了，你哭没用的，别的老师会放你回家，我不会，你想早点回家，你可以叫我教你。”我一百个不愿意，却也只能用衣袖抹了抹眼泪小声说：“好”。她教我看着，边说怎么起笔怎么转弯怎么收笔，边一笔一划在田字格的中央写下一个a，接着手握手教我写了一遍，再让我自己写一遍。当我歪歪斜斜地写完所有5个元音字母时，她高兴的跳起来，鼓掌，并说，你多练习几次，肯定可以写的比老师还好。

后来的一年，我都是在她的陪读下完成作业的。其间还有很多的例外，即使不用一一写下，却总在我脑海中闪现。她就是我们隔壁村的，后来上初中高中时，她儿子和我一个班，放假时我时常到她家玩。她仅教过我一年拼音，不知怎么的，我却总是对她怀有深深的爱意，难道仅仅是她长得清爽？

提起第三位老师，我就想起他的香烟，半截香烟。

那是教我们《中国通史》的历史老师。他是北大高材生，据说是毕业时不知道变通，就分到我们这所学校。我总是疑惑，中文系有那么多教重要的科目的老师，为什么我却只记得教“鸡肋”科的他；我更疑惑的是，他是不是丈量过宿舍到教室门口的距离，并设计过抽烟的起点，要不为何每天都那么精确，精确到人一站到教室门口，他嘴上的烟就刚好只剩烟屁股了。也许你觉得他要开始上课了，事实上是，每当这样的时候，他接下来，便是走到教室门对面的窗口，点燃第二根烟，开抽。抽到只剩半截的时候，掐灭，课就这样开始了。忘了说明，他是空手来的——除了香烟。在大学教室的课堂里，你总能看到几个空位置，或者交头接耳，“自主活动”的现象。他的课却是个例外，堂堂座无虚席，人人聚精会神。

我从没有觉得他是烟鬼，也从来没有觉得他有悖教师形象。我的记忆里，只有他课前的半截香烟，课堂的神采飞扬。他教我的是副科，还总要抽他的二手烟。不知怎么的，过了这么多年，我却依然对他难以忘怀。我想，这一定是他的个性，他的博学。

教过我的，我见过的老师有许许多多，但这三位是最令我难忘的了。我总是在想，教师是文化人，可千万不能是文人，更多的应该是书生。文人相轻，文人自卑，文人耍滑头。书生不一样，书生是二杆子，是一根筋，是不热衷于世故却充满爱心，是有所坚持，充满个性，认死理之人。我之所以难忘，也许正是他们以书生之名，在诠释教师的含义吧。

�_q:D-)�