《路边野餐》——时间不可得，佳片更难得
如果说商业片以娱乐为目的的话，艺术片或许更能反映生活的本质。
反过来说艺术电影、文艺片，与商业电影其实并无分别，都是想象与生活、梦境和现实结合的倒影。
《路边野餐》是毕赣导演的第一部长电影，在这部以时间为内涵的电影里，剧本和诗歌无法分割，过去、现在、未来交织。故事虽然简单，本文仍需要通过情节点来描述电影的才华。
故事是一个叫陈升的医生，从贵州凯里到镇远，寻找弟弟老歪的儿子卫卫；诊所里寡居的老女人，托陈升去看镇远病痛的“爱人”，带了一张照片，一件衬衫，一盘磁带，火车上陈升梦到一个不存在的地方荡麦，梦里他似乎经历了过去、现在和未来，一段诗意的旅程。
凯里
地处黔西南的凯里有野人出没，电视里，广播里，人们口里都在诗歌般的田园边回荡着恐怖的传说，煞有介事地讲述，瀑布边的房子，这类仿佛马尔克斯笔下人身上长的“猪尾巴”魔幻般存在的意向，放入现实主义题材的故事里，却给观影带来另一种体验，生活中总有些解释不清的事物，如梦境、如逝去的牵挂、如不时出现的诗句。
如陈升同父异母的弟弟老歪与他格外不和，因为母亲生前把房子留给了哥哥，而不是他，他一直照顾老妈，对陈升耿耿于怀很久，母亲的墓碑改字也没有哥哥的名字。原来陈升因为一起伤人事件，遇上严打被关在监狱九年，如片中所说“像回到误解照相术的年代，你摄取我的灵魂，没有了剃刀就封锁语言，没有了心脏却活了九年。”
陈升带被老歪锁起来的卫卫游乐场，卫卫害怕野人，老歪却在打牌。问老歪把儿子卖去哪里，他要把房子给弟弟，卫卫归他照看。老歪让花和尚接去镇远玩了。他要去寻找到卫卫。
老人（花和尚）送给孩子一块表。钟表标明具化的时间，火车在轨道上画出的轨迹，逆时针的旋转，结尾火车上闪动的钟表，便是青年卫卫为了留住洋洋所画，时光倒流在火车上延续又在幻化现实。
如陈升因为花和尚死去儿子的手被人砍掉，去麻将室找人寻仇，画面定格在滴水的桌子上。
“山是山的影子。
狗，懒得进化。
夏天人的酶很固执。
灵魂的酶像荷花。”
此时镜头转向左边，时间已经是九年后的现在。同一个牌室，老陈和弟弟在争执。过去的时间有叠加的遗憾，粗暴的争执是遗憾不满积累的爆发。
荡麦
荡麦，陈升梦到的地方，他去寻找吹芦笙的苗人。
“荡麦的公路被熄火延长，
风进入汽车后备箱。
人类代替人类掌管家园，
地狱颠覆地狱成为天堂。”
生活，是时间的片段。现实里，有大大小小不断的遗憾。生活的遗憾，注视着便产生了诗意。
过去和现在像雾气潮湿的空气让人分不清。不可得的感受似梦。诗句有意味，吟诵完，它属于需要的人。荡麦的梦代表恍惚的未来，梦境却如此真实。
导演用40多分钟的长镜头将现实和梦境区分，不仅形成独特的美学风格，还让人有了如假似真的体验。有种原来长镜头还可以这么运用的惊叹。
从火车上下来后陈升兜兜转转，上山、下山、过河、穿桥，寻找中回到原点，打牌、台球，人在无意义的事物里消磨，里面的人物各自生活，仿佛都彼此可依靠。
现实的凯里，陈升的屋外挂着闪光球，他和妻子在唱歌时舞厅里灯光闪烁，那是他为纪念亡妻张夕吗？
老女人和“爱人”手电筒的光放在手上取暖的往事，与陈升的爱情，陈升从监狱出来想唱歌给妻子，妻子活着时在舞厅不会唱，在荡麦他实现了，虽然看起来很紧张。在理发部用手电筒代表海豚，陈升讲起过去，泪流难抑。两段过去式的爱情，永远回不去了。
一段洋洋和摩托车青年卫卫的爱情，敏感、若即若离，当红绳系在摩托车把手上时，又是那么让人看到希望和真切。
镇远
河那边的镇远，同样黔东南潮湿的气候，降雨多，湿雾弥漫。
在镇远，陈升用望远镜看到玩耍的卫卫，嘴角抖动的微笑。“所有的转折隐藏在密集的鸟群中，天空和海洋都无法察觉，怀着美梦却可以看见”，遗憾得到抚慰，生活中自有能疗愈心灵的那一刻。
人们的生活和时光一样流淌得很慢，陈升的前半生是“腾空的竹篮装满爱”，和他凯里到镇远相似，离开了的人总有些会回来，虽然会“破碎如泥土，谷底像手一样摊开”。
从荡麦回来，陈升离开青年卫卫，卫卫已经不再害怕野人，为了让他抵御野人，在胳膊上绑两根木棒，暗示对抗恐惧事物的勇气。
梦里，河水飘荡母亲的绣花鞋，现实睡梦中环绕醒来消失的芦笙。陈升找到吹芦笙的苗人，把照片给了诊所老女人以前情人的儿子，把磁带送给了荡麦理发店的女人。
片中多处时间被打乱，或许有些人会觉得剧情散漫凌乱，而这种表述正适合本片的主题。
把现在过去未来拆解得真实。像雾气一般模糊，与梦境重叠的现实，在时间的河里荡起一段魔幻般的旅程。
诗人的敏感又精准，来到镇远梦中的事物实现了，似曾相识的梦，似乎得不到，芦笙奏起，梦里唱起《小茉莉》。
虽然梦如此不真实，时间永远留不住，陈升在和生活和解，弥补逝去时光里的遗憾。
本片通过寻找描述时间，以两个现实的地点，和一个虚构村落的范围，表达生活里遗憾的过去和不可得的现在，其蕴含的哲学思辨是难得而稀少的。导演并未给出明确指向的未来，似乎把梦具象化传达对无法挽回过去的遗憾，传达对珍惜当下的意味。暗合片头之《金刚经》：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”
正如导演毕赣说：电影最终关心的，都是时间。人世所有的遗憾，让我们体会到时间的意义。拍电影不是为了呈现一个结果。电影的时刻是存在于我当下拍摄的时刻。
片中出现很多熨合的音乐，《告别》专辑，伍佰的歌，卫卫去找爸爸时《世界第一等》。陈升听到唱出的《小茉莉》，现实中听到去年妻子已经离去，在梦里洗头房向给他理发的女人说自己的故事，难以克制的泪水，送给她磁带代表与没有同亡妻告别的遗憾。这里的歌声如喷涌的感情，陈升与过去，做了一次隐含情欲又无法实现的“告别”：小茉莉，请不要把我忘记／太阳出来了，我会来看望你。
片子英文名Kaili Blues是沉郁的、伤感的，也是缺憾的。
为了寻找你，
我搬进鸟的眼睛，
经常盯着路过的风。
——毕赣
本片导演毕赣在短片《金刚经》后，制片人觉得用《惶然录》做片名离观众太远，后为这片子取第二部电影的名字《路边野餐》，来源于同名科幻小说，细心的话，会发现这本书就在老陈的桌子上。
这部2016年的电影像是毕赣给故乡的一首诗，故乡在眼前、在雾气的潮湿里，在河流、自然里，在诗句里，在不断被解构的时间里，在回忆塞进手掌血管的流动里，在离开、留下、回来的人的心里。
本片结构鲜明，所有的细节都很细腻，缓慢、摇晃或静止的画面，有种让人注视的美感。人只有在真正的生活中，才能体会缓慢时间流动瞬间带来的诗意。
诗歌，是本片的另一大特色。
故乡，让人魂牵梦绕的所在，所有生活的起点。
或许某些人的故乡情结与此不同，而不认同。能把散文、诗歌抒情用影像表达得精准，毕赣不是贾樟柯、侯孝贤、杨德昌，虽不叙述与政治、历史有关的事件和背景，却有着同样对某个地方的依偎和深情。
本片没有营造宏大历史背景里人物的情感命运，散文化的叙事，诗歌的抒情连接，前半段意识流蒙太奇的运用，加上大段摇晃的拍摄手法，透过分解时间结构的表述，恰似一首生机盎然的抒情诗清新又自然，组成了这部最有生命力的电影。
《路边野餐》无意使用一般电影将行动如信息推向高峰以煽情的叙事方式，平静地讲述，看后却让人觉得好久没有看到这么巧妙的叙述方式了。对于几乎没有形成商业类型片历史的华语电影，时空结构的运用丰富了电影的内涵。即使是小成本文艺片里，这种鲜活灵动更是难得一见。同时作为一个曾经的诗歌大国，我们从古至今早已熟悉如此叙事和抒情。
