结婚多年，外子一直奇怪：阴雨绵绵的天气，我总会换上旗袍，画点淡妆，焚一炉香，捧杯绿茶，在窗前发呆。
这是我纪念母亲的方式。31年的时间，母亲的相貌已经记不太清了，但是幼年时光里母亲的影响却深入骨髓，难以忘却。
记忆中的母亲是个精致的女子，黑亮的头发永远梳得整整齐齐。偶尔，会梳个漂亮的发髻。在物资贫乏的年代，凭借母亲一双巧手，我们兄妹五人新年从没少过新衣。虽然我的新衣服都是姐姐们穿过的，但母亲总会再绣上几朵小花，加上几段花边让衣服焕然一新。
因为母亲，逢年过节家里总是高朋满座，除了家里的亲戚，大半儿是父亲的文友。那时父亲和朋友们经常举办文会，而酒和茶是文会中不可缺少的待客之物。计划经济时期，白酒是需要凭票购买的稀罕物，所以母亲总是在文会前2、3天，酿上一大锅米酒，供叔叔、伯伯们文会时用杯子舀着喝。一边喝，一边挥毫泼墨，写好的就用夹子夹在拉好的绳子上挂起来供大家鉴赏品评。
爱好篆刻的叔叔们则偏安一隅，在房间里某个角落的桌子上，拿出最近新寻到的宝贝石头，喝喝茶，聊聊石头，最后确定哪块石头雕什么内容，偶尔去字画那边舀酒喝。
而我们几个孩子就像快乐的小老鼠一样，在桌子和字画间穿来穿去，这里抓几颗瓜子，那里偷几粒糖豌豆。每次参加文会的叔叔伯伯们都会对母亲自酿的米酒赞不绝口，对加了晒干茉莉花或桂花的绿茶推崇有加。每每此时，母亲都会淡淡地笑笑，招呼大家继续或是催快去吃饭。
午餐过后的文会，气氛会更为热烈，也许是因为气温，也许是因为米酒的酒力发作，文会中大部分好作品出自午后，大部分不愉快也出自午后。
记得有次一位叔叔刻了一方印，颇为自得。然而大家鉴赏之时，指出其中一笔稍有阻滞生涩，也惋惜那一笔让这方印有了瑕疵。略带酒意的叔叔忿忿地说：要怪就怪老余家的茶，都碎成什么样子了？一口喝下去，吐碎叶子要吐半天，可惜了我找了这么久的一块田黄。
屋里霎时安静了，我悄悄看向父亲，只见父亲脸色铁青。这时母亲出声了：“不好意思，慢待大家了。这茶是老余托人从杭州弄的西湖龙井的茶叶末，确实是碎了些。我家孩子多，条件差，请大家多多包涵。”
那天的文会不欢而散，父亲砸了家里唯一的盖碗和母亲大吵一场，我们躲在角落里不敢出声。在父亲的怒吼声中，母亲一直小声争辩：家里现在只有这个条件，招待朋友尽心就好。茶叶虽然碎，但是到底是西湖龙井。马上就要过年了，好茶叶还要留着当礼品走亲戚。而父亲则暴怒：你除了会丢我的人还会什么？！过年？人都丢光了，还过什么年？！
那是记忆中第一次见到母亲流泪，那个温婉的女子，蹲在地上，捧着摔碎的盖碗，默默流泪的样子，深深地铬印在了脑海里。
那年的春节，家里待客的茶叶不再是茶叶末。我家走亲访友却多了一包非常受欢迎的用茶叶末做成的点心：母亲将舂蒜的工具洗净晒干，将茶叶末舂成细细的茶粉，和到面粉里，用米酒发酵，团成圆圆的小饼，装进铝制的饭盒，放进炉膛里烤成脆脆的小圆饼。烤好一盒，再换一盒接着烤，新出炉的茶饼放在铺好纸的桌上摊凉，母亲这样辛苦了整整一夜。
后来那位叔叔听说了这件事非常不好意思，从浙江给父亲找了一套上好的紫砂茶具，恰好另一位叔叔也寄来一方宋坑端砚。从此父亲经常说：人生一把泥壶，一方石砚，一支湖笔再无遗憾。
其实母亲也爱茶，与父亲不同。母亲喝茶喜欢家人围坐在一起。母亲喝茶非常有仪式感，每当母亲换上不常穿的滚边碎花旗袍，画好眉，抹上口红，就是家里最温馨的时光。而这个时候，一般是父亲带哥哥出门会友，家里只有女性的时候。
轻言细语的母亲总会跟已经长大的大姐和二姐絮叨：女孩子要精致，别莽莽撞撞象假小子。就象喝茶，你们看这套壶，为什么杯子小？因为茶需要一口一口的细细品。大口喝茶的都是莽撞人。喝茶要喝清茶，不要太浓，杯子什么的，都要洗干净才好。
大姐反驳道：“我看鲁伯伯，那个玻璃杯里都是茶垢，一杯茶里有半杯都是茶叶。可是鲁伯伯一看就斯斯文文的，一手字写得多漂亮，鲁伯伯还戴眼镜呢，哪里莽撞了！”
母亲轻笑着回答：“鲁伯伯是解放前的大学生，当然写得一手好字。他家里成分不好，分配到厂里做搬运工，还长期上夜班，不喝浓茶会犯困的。早年鲁伯伯可不是这样喝茶的。再说，你们是女孩子，不能和搬运队里那些出体力的叔叔伯伯比，女孩子还是要精致些，精致的女孩，人家才觉得金贵。”
1985年10月，突如其来的脑中风让母亲永远离开了我们，也许是有预感，母亲离开的那天，一边洗衣服，一边和我聊了很多。我也和当年的大姐一样不停出言顶撞。
母亲离去，父亲突然就老了。姐姐们颇为不适应这样颓废的父亲，建议他多和朋友们联系，把文会再办起来，父亲总是叹息：当年参加文会的叔叔伯伯们因为工作的变动分散到了各地，再把大家聚到一起，难了，唉！
母亲过世第二年，大姐出嫁，在小姑姑的撺掇下，三天回门的时候，我对娶走大姐的那个家伙恶狠狠地捉弄了一番。新女婿回门，自然是要喝茶的，负责泡茶的我在那茶里加了一大勺盐，搅好了端出去，递给姐夫：“小姑告诉我，陈家的规矩，这杯茶要一口喝完，我已经帮你降了水温，你看着办吧！”
姐夫一口喝下去，五官全挤在了一块儿。不明就里的父亲还宽慰姐夫：这是你小姑报仇呢。还好只是一杯茶，你小姑父回门的时候，你妈教她们炸面粉裹葱须子，让你小姑父吃了一碗。”姐夫默默地看了我一眼，没有说话。
时光飞逝，岁月如歌。我从一个假小子嫁作人妇，回门的时候，外甥笑嘻嘻地给外子端来一杯绿茶：小姨父，据说陈家的规矩是要一口喝完这杯茶哟。“父亲在一边抚掌大笑，冲有些目瞪口呆的我说：“丫头，这回知道什么叫君子报仇，十年不晚了吧！”
今天，又是阴雨天。屋内有淡淡的檀香，我换上旗袍，略施粉黛，捧一杯绿茶在窗前，听着淅沥雨声，怀念母亲。
茶杯中升起袅袅水雾，母亲打着油纸伞，从记忆深处缓缓走来……
