- 1 -
成龙三年前的自传《还没来得及长大就老了》的英文版《Never Grow Up》,12月4日在全球发售。
这本书从成龙在香港出生写起,回顾他60年风云跌宕的人生,包含“拿命搏”、“再见,邓丽君”、“黑社会”、“与儿子相处”、“爱恨好莱坞”等多个章节。全书就像成龙内心深处的对话,“对自己的过去和不体面的一面有着清醒的认识”。
本来,按照出版方的宣传意愿,是想让人们了解到,这位具有世界影响力的殿堂级功夫巨星,荣耀背后艰苦奋斗的励志人生。没想到,本书面世后,一直对成龙赞誉有加的外媒画风突变,骂声一片,关于成龙如何出生入死的成长励志内容被媒体“隐形”,取而代之的是对其私生活的严厉抨击。
许多主流媒体在报道时,标题直接引用书中的原话“我真的是个混蛋”,比如CNN。香港《南华早报》更细数成龙五宗罪:酗酒、嫖妓、家暴、出轨和奢靡。
骂得最强劲的是英国专栏作家丹尼尔·贝茨在英国《每日邮报》上发表的文章。丹尼尔直接援引书中成龙的自我调侃,称之为“十足的混蛋”,直指其在多段感情中不尊重女性,态度和行为极差。对于他只字不提“小龙女”吴卓林,感到“难以接受、太过冷血”。
文章称,“64岁的成龙将自己的行为归咎于他的不安全感和他的不成熟,尽管坦诚,但成龙并没有提及他那个因为父母恐同而无家可归的19岁女儿”。《每日邮报》还专门选取吴卓林在社交媒体上的留言:“与血液相比,爱情更加强大”作为佐证。
不少港台媒体也注意到成龙在书中对他和吴绮莉的私生女吴卓林只字不提。台湾《联合报》认为,成龙没提到吴卓林,是因为他想用这种方式抹去吴卓林在他生命中存在的痕迹。
-2-
成龙渣与不渣、混蛋不混蛋,无需讨论,他自己已经写到书里了。早在2015年中文版自传发行,成龙接受采访时,就谈到写书的缘由:“我有很多年少时不懂事的过去,很多生活里或无奈、或心酸、或有趣的故事,我想把它们讲出来。”“与其被别人来胡乱编造,不如我自己来说,故事里的我都是真实的样子。”
有网友评论,绝大多数名人自传都是“添砖加瓦”、“自我升华”,只有成龙的自传是“自拆其瓦”、“自爆其黑”。
看上去,他似乎是做了一个敢于自爆其丑、敢于承认错误的勇士。而事实是,一个摆在全世界人面前的事实——与吴绮莉的私生女吴卓林,他却选择视而不见、逃避现实。
成龙当年与拥有第6届“亚洲小姐”选美冠军称号的吴绮莉相识并展开婚外情,吴未婚先孕,1999年生下孩子吴卓林,母女两人相依为命,成龙对这对母女始终不闻不问。
2015年3月,吴卓林用一通控诉,将她们母女送上了各大娱刊头条。她对学校说,自己被母亲吴绮莉暴打,经常受虐待。警方去她家调查,吴卓林却改口说:“我需要找人帮助妈妈,因为我帮不了她。”因吴绮莉酗酒,吴卓林无助害怕。那年,她15岁。记者找到成龙,成龙只是淡淡一句:“我是犯了天下某些男人犯的错事。”
2017年3月23日夜晚,吴卓林报警称:妈妈吴绮莉涉嫌恐吓。警方立马展开调查,最终,吴绮莉被短暂拘留。好事的记者又跑去问成龙。成龙不想回应。有人翻出他当年接受杨澜采访时说的话:“请她们不要骚扰我,这么多年,其实我也不好过。”杨澜问他有什么想对“小龙女”说的。成龙语气有些低沉:“我把我自己做好,她可能将来不认我也好,她都会讲,我有一个很了不起的爸爸就行了。”
今年5月,吴卓林自拍视频短片求助,自称是“成龙女儿”,说自己患有“创伤后压力症”。和同性女友惨到无家可归,睡在天桥底下。此视频一出,立刻在网上引起轩然大波,众网友众说纷纭。吴绮莉表态称:这不是真人秀,这只是失控的生活。
其生父成龙却维持一贯不回应的作风。一个月后,成龙恰巧在安徽参加活动,记者抓住机会问他有何感想?全程,他一直用双手遮住耳朵,面色夸张,拒绝回答任何问题。事后,他才松口:“请多关心环保,少宣传我的八卦新闻。”
让人觉得嘲讽的是,那场活动,成龙在众人面前表态:爱世界,爱地球,我会尽全力教育世人,以实现自我救赎。他为众生祈福,却唯独不愿救赎自己的女儿。
今年11月26日清晨,刚满19岁的吴卓林在网上晒出了与网红女友Andi的结婚证,对方大她12岁。
吴卓林带女友回香港,被记者问“之前在加拿大寻父亲成龙有成功找到他吗?”她用英文回答:“这是一个有趣的故事,他日告诉你,太长。”问由“Etta Wu”改成“Etta Zen”,“Zen”也可译作“陈”,是不是改跟父亲姓?她解释说:“不是!与他无关,只是我自己喜欢。”至于可有跟爸爸或哥哥联络?她淡然说:“I don‘t know anyone。”
“小龙女”的存在,一直是媒体的焦点,因为在她身后,深深烙印着“成龙之女”四个字。抹不掉,擦不去,又毕生相随。而这个身份带给她的,只有冰冷与无情,没有关怀,也没有爱意。她始终走在生父光环的阴影之下、黑暗之中。
- 3 -
成龙先生写自传,是担心“被别人来胡乱编造”,但最终,他还是无可避免地迎来了来自舆论的狂轰滥炸。
“我不尊重那些在其他人的食物上支付200万美元,而忽略了他自己的女儿的人”
“这就是为什么我们不应该将人捧上神坛,因为他们总是会让你失望。”
被媒体痛批,因为他是名人,也因为他人性中的弱点:面对人生中无法消除的污点,读者和观众没有看到作为一个男人、一个父亲应有的担当。
如果一个人做错了事,他只是一次一次不断地告诉你,“我错了,是我不好!”而看不到他为自己的错误和不好承担任何责任,那么,这个人要么是欺骗你:他并不觉得自己有错,说“我错了”只是使用“坦白计”迷惑你、应付你;要么是玩弄你:看,我就这样了能怎么样,犯了错你还不是一样喜欢我、接纳我。
逃避,是一个男人不愿意面对真实的自己、不愿意承担责任,拒绝自我否定、拒绝修正错误、拒绝自我成长的表现。
成龙,正如他的书名,像一个“没来得及长大就老了”的孩子,在面对亲生女的问题上,始终如一只鸵鸟,把头埋在沙子里不愿面对,还自我安慰“她都会讲,我有一个很了不起的爸爸就行了。”
可是,你的这些“了不起”,跟她有什么关系?
你的事业再成功、再辉煌,也无法掩盖一个男人、一个父亲的失败;“华人功夫巨星”的光环再闪耀、再荣光,也无法粉饰一个负心汉、一个无情郎的渣男本色。