Shut Up?

2012年10月12日

打开微博，铺天盖地的莫言，铺天盖地的莫名其妙的“民族自豪感”，着实吓了我一跳。惭愧地说，莫言的书从没认真读过，唯一一次认真看是在《蛙》得了 茅盾文学奖之后，还只看了一部分就看不下去了。单纯觉得有些意外，朋友问我那我意料中的获奖者应该是谁，被他的问话惊出一身冷汗，急忙大笑自己的浅薄，心中的局促不安才稍稍缓了些。

我都算不上一个够格的读者，何谈妄言评价呢？

不过对于如我般的不够格的小文青，这些奖项还是有一定影响力的。举个例子！和同事笑谈，他说南大是不是要掀起一股读莫言的风潮了？接应着此起彼伏的带着戏谑口吻的玩笑声，心里却生发了隐约的不快……风潮有什么不好，对于理性的有鉴赏力评判力的读者，风潮越多，越有助于文学思想的成长和丰富。这样的偏见不无原因，看热闹的大众，看到的大多是“一边倒”的风潮导向，要么是跟风地褒奖，要么是趋之若鹜地批判，再加上自身缺乏判断力还想表现得自命不凡，便只能站在人群之外讽刺这群“跟风”的人。最可怕的是，当我意识到这个问题的时候，竟然发现不知道该把自己定位在哪群人的行列中……我至少应该好好读几本莫言的书，那样才能消除此时的迷惘，才有基本的发言权。

读书本来就是很好的一件事，好书要读，坏书也要读，不然只能读成书呆子。倘若真的刮起一阵什么风潮，并且不知不觉发现自己被卷入其中，一会儿跟风褒奖，一会儿破口大骂，不要紧张。最好的拯救自己的办法就是一直读下去，读到你能够说出它为什么好，为什么不好的时候，便无需担心变成看热闹的大众或浅薄的读者之一了。

前段时间《白鹿原》被骂得狗血喷头，顶着大众(尤其是lx)鄙视的眼光走进电影院，非常认真地看完，现在仍然记得落幕时那一片金黄的麦田，太苍凉了。那一场貌似只有不到十个观众。人们遗憾被剪掉的镜头和角色，批评表演的不专业，诟骂叙事方式的混乱、中心的偏移，可是对于看过原著知道故事始末的人来讲，电影造了一场大梦，你能苛求这梦不够真实么？荒唐！看原著的时候想象过无数次：广袤的原，黄土味儿的陕西腔，壮实的关中汉子，与白鹿原格格不入的小娥……可每次读都会有不同的想象，因为我根本不知道陈忠实描绘的那个世界到底应该是怎样的，你知道吗？电影不过是万千想象中的一种，有幸看到别人眼中的白鹿原，看到与自己定位不同的白嘉轩黑娃小娥，又何必顿足捶胸呢？还原如此一部杰作，本就是天方夜谭，但如果它能够给你带来一些感动的东西，带来一些新鲜的东西，也不错啊！更何况，《白鹿原》并不是一个构思巧妙的故事，没有足够多美国大片式悬疑科幻哲理剧情等抓人眼球的看点，看客的审美思路该顿一顿。

毕飞宇的《推拿》也要开拍电影了，势必又有一场骂，被骂其实也不恐怖，说明这书写得好。

昨晚回家，九点多，走到小区楼下，不知从哪个窗户飘出来《少女的祈祷》，琴弹得并不流畅，有点支支吾吾，循着声音我定位到一个挂着乳黄色窗帘的房间，也许乳黄色是来自于灯光，但配着那琴声和浓郁的桂花香，真是浪漫得不行。我想我难以摆脱这种矫情，就好比在夜色很好的时候，我就总会想起一些美好的诗句，大多数情况下我不敢念出来，只是默默地想，偷偷地乐。写文章和弹琴其实没有本质的区别，琴声响起就必定需要听众，行文成稿就必定需要读者，我本就没有几个读者，且常因为被否定和忽视而沮丧不堪。我想我也难以放下这种矛盾，骨子里的自负和自卑相互寄生，就好比写了若干烂文被鄙视之后还是觉得应该继续写下去。

毕飞宇有条微博：“一个年轻的作者送来了小说稿，请我“斧正”。读后很不高兴。他喜欢在小说的叙述中不停地引用别人的话，也就是“掉书袋”。我很失望。小说家是骄傲的，小说家在骨子里有叙述的骄傲。——阅读的目的是为了丰富自己的思想和自己的语调，而不是默写。我不喜欢不骄傲的作家。这和“做人”是两码子事。”精彩得很。

不是一个犀利的读者，写不出有批判精神有哲理的文章，废话都是狗屁，还是行动吧！