田下有心——阿城《威尼斯日记》

惭愧的是，至今才第一次认真拜读他的作品。薄薄的书，两个上午的闲暇时间即已读完，浑然没有阅读的严肃专注之感。仿佛饭后坐于茶馆之中，戏台上浅吟低唱，瓜皮果皮嬉笑怒骂，高雅低俗和光同尘，百态人生本真模样。

田下有心，出自顾城的《娴歌》：双木非林，田下有心。影射相思，恰合七夕之际。田，乃人之本也，祖先生活的重心就是劳作。做个有心人，多思多学，平凡的生活也盎然生趣。

回归此书。日记几乎每天记录，无非是罗列几个关键词，吐槽下心情，留存些许小确幸，想想除却真爱无人有兴趣通读。然而阿城的日记，着实令人喜欢。

几日，由人物环境事由，铺展开所思所想，其中戏剧文学，历史沿革，民俗文化，佛禅茶道，建筑，趣闻，篮球……天马行空，娓娓道来。

Fenice 是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生， 与 中 国 传 说 中 的 凤 凰 很 近 似 ， 所 以 凤 凰 被 译 成 Phoenix，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。 Fenice 不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞， 重生一次，仍是寂寞。

如果百科上看到 Fenice 的词条，我当不会想到它是否寂寞吧。

阿城有心，寥寥几字机心自现。

庄子讲“无为”，讲得精彩，却做了有为的事，写了《庄子》。庄子讲相对也讲得精彩，于是放心讲无为， 天底下第一等聪明汉。

旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考， 人类也会笑，于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是 不思考。

人世间的无聊，常常只因为煞有介事。

我想他应该很善于写段子，如果他的时代也有微博就更好了。

现代中国人的爱烫卷发，应该是近代对西方世俗审美的隔代趋时，因为《水浒》里的赤发鬼刘唐还是古典丑男，现在则是男女刘唐满街走，意气风发。

我曾与朋友说过， 如果有一个人突然把烟或酒戒了，千万不要和他们交朋友，他既然狠心到可以戒烟戒酒，还有什么不可以做的呢？

有人问一个富翁为什么不看篮球，富翁说，我不愿意看千万富翁流着汗在许多人面前跑来跑去。

篮球是长人的运动，我在美国看篮球赛现场，有时会错觉回到了史前，在一个安全的地方看恐龙打架。今天几乎是矮个子决定了高个子的命运。

不单是这些俏皮风趣的言语，文中还囊括许多有趣的学问，眼界大开。

现代中国人的饮茶是明、清以来的方法，我们很难想象再古的人煮茶时要放姜、葱这些辛辣的东西，那简直就是现在的汤。也许我们现在做汤也可以放一些茶来试试。

我在云南的时候，每到山上野茶树发新叶，就斩一截青竹，寻到嫩芽，采进竹筒里捣一捣，满了拿下山来。等里面干了，劈开竹筒，就会得到一长节，姑以名之“茶棍”。茶棍去了野茶的火气，沏出来，水色通透嫩黄，用嘴唇啜一啜，鲜苦翻甜，岂止醒脑，简直醒身，很多问题都可以想通。

阿城对中药也有研究，读了此书才知道原来中药和草药不是一回事。还读到一种老家常用来煲汤的草根，白花蛇舌草，以前除了用方言总是叫不上名字。山茱萸，葛根，黄芪……这些畅聊中药的部分源于阿城当日的偏头痛，想象他托着下颚拿着药方一一研究的画面，真是可爱。

在写这本书的时候，他看《扬州画舫录》、唐人崔令钦的《教坊记》，都是文言文，当今鲜少有人将之作为读物了罢，遗憾失去了许多文学珍宝。文中提到一处我觉得极为有趣，画面鲜活，出自《扬州画舫录》：

有一艘船因为木板太薄了，所以叫“一脚散”，另一只情况差不多的船叫“一搠一个洞”。还有一只船， 船上有灶，从码头开出，灶上开始煮肉，到红桥时肉就烂熟了，所以叫“红桥烂”。这样的船差不多都是没人题字，于是以特征为称呼，另一类则以船主的名字为称呼，比如“高二划子船”、“潘寡妇大三张”、“陈三驴丝瓜架”、“王奶奶划子船”。

他的文字看不出架空的痕迹，一切源于生活，琐碎的，细微的，低调朴实，满满都是对生活的热爱。

文中一句话引作结尾：

生活是种过程，感受每一分每一秒，实实在在，直到离开这个世界。