写给弟弟

文/瓦哨

早前一个要好的朋友给我推荐了一档节目——《见字如面》，她说那档节目是文娱界的清流。我拖了两日才看，实在是不知道自己瞎忙了些什么上不了台面的琐碎，让这件事搁置了。不过我并没有永久拖下去的意思，毕竟那位朋友推荐的节目总有它的独到之处，不然她也不会动那个嘴皮子。

节目里由称得上“艺术家”的演员把往日的信读出来给观众听，或数千年前，或眼下几年，每一封都值得回味。可能是之前看过《黄金时代》，对萧红有了一定了解，这次格外关注了萧红写给她弟弟的信，当时我便想起你来了。我如此说，好像脱不了借着你舞文弄墨的嫌疑，罢了，且随他去吧。

其实还没开始写我就在想，你还小，会不会写早了。可转念又觉得你总是要长大的，之前的八九年我都等了，也不差这一年两年的，所以也就写了。

至于你什么时候看，可能今年生日就给你，哦，不对，你生日我还在学校，我已经好几年没有陪你一起过生日了。顶多网上选点小礼物给你寄回去，我知道你总是高兴，但我心里总是愧疚，因为哪怕是你生日，我给你买的礼物也并不总合你心意。拢共买过两次礼物，第一次拼图，第二次百科全书。我总以为这些是我思虑后的，也是你需要的。但是我掩盖了内心深处的真实想法：其实你是喜欢陀螺，变形金刚和奥特曼的。我总是急于让父母看起来成熟，照着大人的模样给你买这些“正经”东西，我不想因这么件小事让母亲念叨我好几天如何如何不会花钱。我如今坦白出来，你可会怪我？

寒假回家给父亲看一篇自己写的文章，一家人都围在电脑前，念了三年级的你硬是一字一句把它数了下来，我那篇文章也是被你拆的七零八落。好在我没什么内涵，写出来的文字也是浅显易懂，你除了费点嗓子，认字上没遇到什么阻碍。不知道这篇是不是也会被你拆，还是那时你已经含蓄地默念，不出声了。我总是试图用我不怎么丰富的想象力去想你未来的样子，我深知可能一点都不像真的你。

不过已经经历的我倒是投机取巧地记牢了。我十岁的时候家里添的你，在那个童真的年纪，没有洋娃娃的我却有幸拥有你这个真娃娃。你打小就机灵，一要睡瞌睡便开始哭闹，要我背你出去转悠，最后总是在我背上睡的格外安稳。可我个子本就小，手也短，你一在我背上睡着就变得软绵绵，左右晃得厉害。我又扶不到你的腰，怕你仰过去，只好一路齁着腰，把你送回床上才放心。

可日子不是总这么平静，没有磕磕绊绊就衬不出安稳日子的珍贵。那一日你不安分，我生气地打了你。我虽平日里像个小大人，但始终是个孩子，下手没轻没重，原本想打在你肉乎乎的屁股蛋儿上，结果拍在了腰间，渐渐青了。母亲训了我几句，我已然哭成了泪人。那时候连母亲都觉得我是被她训哭的，可实际上我是悔哭的。

现在你肯定是记不得那时候的事，毕竟那时候你太小了。可是现在你能懂不少事了，我却又管束的少了，的确是鞭长莫及。不过你能在放寒暑假的时候问我几道题，我也是很开心的了，总不至于木桩一样杵在那里百无一用。你向母亲说我将来适合当老师，原因竟是我懂的很多，什么问题都能解答。母亲后来还和我说着笑，你到底还是个孩子。话又说回来，一日日看着你渐渐话少，心里渐渐装事儿，还以为那个喜欢在我怀里赖着不走的小男孩真的长大了。现在偶然发现你言语里的孩子气，我竟欢欣不已。我盼着你长大，又不舍得你长大，矛盾地让人头疼。

上学临走前我看了一眼墙边坏了的茶几，上面都是你的玩具，按照你自己的喜好自己摆的。你开始有意识地去收拾自己的东西，只不过整理了和没整理差别不大。那一盒我给你买的拼图被拼得完完整整铺在玻璃上，你好像没有收起来的意思，我也没有动它。每次我放假回家你总是要拉着我和你一起摆一次，虽然我知道你无聊的时候已经拼过无数次，不然你也不会那么轻而易举就能拼全乎，但你总是要坚持和我一起。大头儿子小头爸爸的样子显得格外醒目。

来到学校数日，放在当年，你早就抢着要给我打电话。如今和母亲通电话提到你，总是能听见你远远的声音：“我没有要说的，你说吧！”我听的出来这话是对叫你过去的母亲说的。我能想象到你正和小朋友们玩猫和老鼠，玩小王子，或者簇成一堆拍卡片儿……嗯，你正玩得开心。我也喜欢你这孩子模样。

现在你肯定也已经睡了，你作息时间还是很值得我这个当姐姐的借鉴的，早睡早起。好像也没头没绪地扯了这么多，我熬着夜也是不容易，也该睡了。对了，能看出你总不爱学语文，其实我那时候也讨厌，只是该过的沟沟坎坎都是要过的，我若是能替了你早就替了，又何须你一把鼻涕一把泪。无论如何成绩总还是要勉强过得去才行，这些话也不需要我多说，母亲怕也唠叨过许多遍了。至于将来……最好是不要像我，我们姐弟俩总要有一个有出息的，也不枉费了父母面朝黄土背朝天。

最后，愿你永远健康平安。

——姐姐