造个房子住梦

我的父亲是胜利油田一名采油工，1987年，为了方便儿女读书，举家迁到马坊农场定居。农场位于沾化县泊头镇和滨城区秦皇台乡之间，以前归胜利油田滨南采油厂所属，居住着采油厂各个基层矿、队的一线职工。

马坊农场一共三个村，我们住在一村。房子类似于现在的工房，一排排，横平坚直，整齐划一。一排房子住五户人家，每家两间平房加小院。中间用围墙隔开，掂着脚就能看到另一家。经常清晨醒来，能看到母亲跟邻居隔着墙拉呱聊天。农场最南面，第一排右侧第一个院子，就是我家。推开铁门，两间平房出现在眼前，进门是个小厅，厅的右侧一样大的空间，隔成更小的两间。父母住了窗子朝南的卧室，窗子朝北的那间孩子们住。院子很小，西侧有菜窖、厨房，东边是自来水管。

家不大却春暖花开。

以前石油一线工人非常艰苦，哪里有油哪里走，哪里会战哪里安家，冬天冷夏天闷的铁屋子、窄窄仄仄挤变形的小砖房……吃过苦的人都懂得知足。每天天不亮，父亲们坐着班车上班去了，孩子们手拉手上学，妈妈们下大田劳作。傍晚，每人象归巢鸟儿，披着夕阳，陆续返回。此时的小院子处处烟火气息，活色生香。当当当切菜，哗哗哗接水，孩子玩闹声，炒菜滋拉响……这一切，飘荡在农场夜空，那么暖，那么温情。

现在想来，农场岁月，虽清贫，大家却都住得安心、开心，邻里和睦，民风纯朴，真的像一处无忧无虑、其乐融融世外桃源。

岁月流转，农场的班车来了一趟又一趟，我家小院旁边的柳树，绿了一轮又一轮。我们也长大了。家里全是女儿或者儿子的，小卧室打起大通铺挤挤。我家两男两女，房子就不够住了。父亲在小院里转呀转，转呀转，最后停在了菜窖面前。第二天，他运来一些砖，在菜窖顶上又垒起一间小屋。再把室内窗户拆了，挂上布帘，当作小屋的门。为了采光，拆下的窗户移到小屋正面，这样，小院子情景一览无余。在小屋里，也就是菜窖顶上，放张床板，铺上褥子，一间卧室新鲜出炉了。那天晚上，我们姊妹4人，好奇又开心，抢着躺在里面。晚上，农场家家户户都熄灯了，小院里一片静谧，美丽的夜空繁星漫天，一闪一闪眨着眼睛笑，我们躺在崭新的菜窖小屋，做的梦都像星星一样，闪光发亮，香甜极了。

菜窖小屋热闹不到几天，就被我们嫌弃了。里面太潮了！正值盛夏，那斑驳的老墙缝，滋养出了一个昆虫的世界。墙上爬来爬去的有壁虎、瓢虫、蜘蛛，床上说不定哪里会钻出只多脚的毛毛虫或蜈蚣。这些小虫根本无视我们主人的存在，俨然它们才是床上主角，沸沸扬扬、热热闹闹。扫了一遍又一遍，无济于事，上初中的姐姐，刚好学了鲁迅《藤野先生》，就教我们效仿，每晚用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。

这些小虫子只不过小打小闹，最可怕的是老鼠和蛇。菜窖房顶用塑料布封起，本为防尘，却不料成了老鼠的栖息地。一到晚上便听到熙熙簌簌响声，伴着这动静入梦，梦里全是老鼠打架。一天早上我醒来，一个亮晶晶圆溜溜东西在我眼前，我想我的眼瞪的绝不输它的圆。我们就这样对视着，许久。然后我开始喊，拼命喊，那声音简直惊天地泣鬼神。亮晶晶不见了，取而代之是全家人睡眼惺松有些恼怒的脸。但我不管，仍是狂喊，以此发泄我的委屈和不满。

还有一次，那是一个阳光明媚的早晨，我起床伸个大懒腰，但手指触到处总感觉怪怪的不对劲，转身望去，全身的血都涌上来，吓得我一动不动了。那是一条蛇，一条泛着冷艳绿光通体发亮的大蛇，它盘在挂衣钩上，头埋在身子里，睡得悠哉悠哉。从那以后，我看到一切软体的东西都会莫名颤粟。白恍恍的阳光下，是父母把我抱了下来，许久我才哇的哭出声，母亲抱着我，默默抹着泪，父亲苍白着脸哀声叹气。后来一段时间，我晚上不敢自己睡，就与父母同挤一床。每晚妈妈都不由念叨，“啥时我们也象电视里那样，住上楼房，装上电话啊。”每次父亲吭一声，“做梦吧。”

是啊，做梦啊，在那个时代，对这些普通的老工人来说，这真的是梦啊。现在的我们，高档住宅、豪华洋房、独栋别墅，早已见惯不怪。越是如此，回想起当初的那段岁月，愈加让人心酸。我的父母，我忠厚善良一辈子的父母，当年即使是做梦，都做得那么小心翼翼、那么楚楚可怜。

我对那座小院记忆较深的是冬季和夏季。一到冬天每家每户都开始盘火炉，做饭、烧水兼取暖。烧煤很实用，但就是脏。每天起来，房间全是灰尘，人们鼻孔也黑乎乎的。有一年，我姨来看我们，拉来一套组合家具。父母爱惜极了，像对待一位最尊贵的客人，每天精心打理，擦得亮亮的。但再好的呵护都敌不住煤尘侵蚀，一个冬天下来，家具失去了原有的鲜活颜色，就如一颗水灵灵的大白菜被晒干枯。它蔫头耷脑立在那里，委委屈屈的看着让人心疼。

冬天还算好过的，夏天更有些难熬了。我最害怕下雨天，窗户是用塑料布贴的，风一吹忽嗒忽嗒响，在这呼呼风声中，我蜷在床上一动不敢动，直担心这风会把房顶掀开，有时确实会。房子年头已久，为了防漏，房顶铺着一层油毡纸，风一大全吹跑了。第二天一大早，满农场都是捡油毡纸的大人们。北方的雨，势大雨急，来不及排走的水往小院倒灌，我们一家齐上阵抗洪抢险，用盆、桶，一点点往外舀，淋得浑身湿透，累得腰酸背疼。老天还不算跟你完，一会准能听见年幼的弟弟屋里喊，这里也下雨啦！父母又忙不迭拿盆拎桶，去屋里接雨。

时间兜兜转转间到了今天，当年的清贫一去不返，再次回想都成了笑谈。但也不知从何时起，越来越怀念那段清贫却亲情浓浓的岁月。

去年我回山东过年，特别想去马坊农场转转，因行程太赶未能如愿。农场一起长大的伙伴知道后，给我介绍了现状。她很伤感地说，农场没有了。我一头雾水问，“没有是什么概念？”“房子全部拆了，现在就是一片荒地。”她特意去拍了一些照片，我看得直发愣，我家的房子呢？我读过的油田四十八中呢？还有那条我天天走着上学的公路呢？没了，一切都不见了。照片里，只有一片空地，只有一些杂草，和一些枯树，孤零零立在那里。

有人说，油田二代没有故乡的概念。因为，老一辈的石油人来自全国不同省份，我们这一代自小就跟随父母从故乡迁居到农场生活，自此长大。没有故乡就把马坊农场当作自己的故乡吧，至少可以有个回忆留恋的地方！但是它却消失了，这座曾经住了那么多鲜活人家的村落，这处飘荡着我难忘童年和少年时光的地方，就这样悄无声息没有了。

马坊农场，就如我美好的童年，只能存在记忆里了。