壹 我的手上有个女人
我想我失忆了。
想想看吧，广淼宇宙中一颗行星上，我穿着宇航服，久久地抱着一个女人。
如果不提我空虚的肚子，和因过度干渴翻起的嘴唇，这画面也还算浪漫。
我知道没有水也没有食物了，但还是徒劳地摸了摸口袋，只有一个小小的计量桶，昭示着氧气也所剩无几。
真是可怕，我习惯性地舔了下嘴唇，像与粗砺的星球表面摩擦。
其实飞船离我并不远，只要能回到飞船里，一切就都迎刃而解，那里面有足够的水、食物、燃料，只要回去补充一下物资，再好好睡一觉，我就可以完成这次出航的任务，并安全回到地球。
我大可不必在这里傻站着，怀里的女人加速了体力的消耗，我得走了。
可是我怎么也想不通一个问题，一个我必须想清楚的问题。
贰 我记得她，也记得一切
我叫司徒，是个宇航员，我手上的女人叫琢茵，是个生物学家。我们被总部派遣到这个星球上，探索生命迹象。
是我的错，总是要流连到喷气背包彻底用完的一刻才愿意回到飞船里。
因为背包是一次性的，而且数量有限。如果我没充分发挥每个背包的作用，那下次出行的时候也不敢带着那些只有一半压缩气体的背包。
我不愿意浪费，女人也说过我这样是在拿命冒险。
可我只有命，所以只能拿命来换其他的。我三十八了，经不住在宇宙中日复一日的穿梭了，女人是顶级的生物学家，随时可以回去总部做研究，这对于毫无功勋的我是不可能的。
她怎么会懂呢？她只会哀伤地看着我，然后告诉我，我还拥有她。
可我怎么可能拥有她呢？
从我的曾曾曾祖父公开反对人类移民太空的那一刻，我们家族就被拉入了黑名单，我优异的成绩，出众的思维能力，只能换来这种“考察工作”，等于变相的流放。
我需要一个成绩，去换回一些属于我的东西。
可是总部只把我往探测机排除生命迹象的星球上派，美名曰“赋予检测漏洞的大任”。
而这次，光是路程，就花费了我三年的时间，我等不起了，我没法不着急。
终于，我盼到了我想见的外星生物，但却难以欣喜。
一切发生在我们结束了一天的探测，离飞船还有一百米左右的距离的时候，一只有着老鼠头一样的加大版蝌蚪从看起来平坦无隙的地面钻出，直冲我门面。
我下意识退了好几步，然后拿出了激光刃。
女人朝我扑过来，随她一起扑过来的还有整个地面，然后我感到了由于压迫带来的窒息感，她不应该有这么重的，即使穿了笨重的宇航服，那个我一只手就能抱起来转圈的女人，也不应该那么重。我撑着瞪大眼，想看是怎么回事，然后就震惊了。我看到地面像浪一样，重重地拍打过来，然后喷出黑色的沫子——一只只蝌蚪状的巨鼠。
场面一度混乱到无以复加，我的心情也是。
叁 我们总要抛下，才能前进
幸运的是，这种混乱只持续了一刻钟不到。而我并没有受伤。
不幸的是，琢茵似乎受伤了，她的喷气背包也坏了。
“我带你回去。”我想把她扶起来，她却摇了摇头。
“别傻了，你需要治疗。趁你还有意识，咱得回飞船，然后你要指导我给你做检查。我对人体结构的了解都只来自于录像带。”
她被我逗得嘴角弯了弯，然后任我把她扶了起来。
可我们只走了五十几米，就停了，我心里一沉，转头就看见女人的眼里已经噙了泪，水汪汪地如一潭清泉。
我想起来了，我本来就精准地估算了喷气瓶的容量，可是刚才的意外，却消耗了不少气体，女人那一扑也让我离飞船更远了。
我们回不去了。
这个念头砸在我心上，拖着我的心飞快地下坠，直到被一个柔软的声音包裹住。
“司徒，你爱我吗？”
“什么？”
“你先回答我。”
“……”
“好啦好啦，是这样，你知道灵魂提取液吗？”她眼里的清泉还在，却仿佛映着一整个星空，令人眼花缭乱地闪烁着，“我和你出发之前，本来就在总部研究这个项目，就是把人的记忆呀，情感呀都提取出来，像是拷贝软件一样。在实验的过程中我们发现，记忆和情感是有重量的，而且很重很重。”
“琢茵。”回忆里我记得自己并没有听得很认真，然后突然叫住了她，“我爱你。”
“哎，讨厌，讲正事呢。”记忆里她脸红了，很可爱，真好玩，她刚刚讲解的时候还那么认真，那么有气魄，转而又像个小女孩了。
“按之前我们监测的数据来看，这里压强不大，几乎和地球差不多，似乎气体里也没什么毒性，所以提取应该是没问题的。”那时的我说。
“对，但是还有个问题，你要提取哪个部分？”
我不能失去记忆，否则我就不完整了。
我不能失去任何一种情感，爱与恨，喜与悲都是我迄今为止努力的理由。
我也不能忘记无关紧要的小事，否则那样重量可能不够。
我记得我那时候想了很多很多，然后她开口了：“你忘记你喜欢过我这件事吧。”
我猛地看向她，她的眼睛像是宇宙，浩瀚而善良，以及，遥远。我记得我那时候无比慌张，但却不知道为什么，因为她愈发的虚弱吗？还是因为她的话？
总之，那时候的我还是浪费了很多时间反驳。最终还是答应了。
一点都不像我，真奇怪。我知道爱的感觉，也熟悉这个女人，可我为什么会难过？
肆 我再也没有办法把爱和你连接起来
我手上有个女人，我需要回到飞船里，回到飞船需要足够的反作用力。
这么一想，事情就很简单了。
在提取灵魂的时候，我有一段时间的昏迷，待我恢复意识的时候，记忆力那个叫琢茵的女人就躺在我身边了，想来是没有容器，她就用自己做了储存载体，然后可能是由于副作用，也可能是由于她之前的伤，她现在昏迷了。
我只要把她抛下，就可以顺利地方回到飞船里了。
没必要再犹豫了。
我选好角度，用力将她推出，然后借力飘回到船舱。
关门，启动，离开。
漂浮起来的时候我往下看，发现那种生物又翻腾起来，女人很快被掩盖。
我拍下外星生物的样子，并快速用分析仪进行了扫描，记录数据。然后我毁坏了摄像头并清除了一些摄像——反正可以嫁祸给那些不明生物。
然后我就离开了，这是一项大的发现，不仅可以算作我的功勋，也可以撼动那些倚着祖辈发明出探测仪就居高不正的人，然后我可以离开这清冷的宇宙，升职，娶妻，完整地体会生活。
我在这个的飞船上呆了将近二十年，三年前回总部进行短暂地休息，再上飞船时有个女人就执意要跟我一起，她就是琢茵。托她的福，我有了个更新也更大的飞船，也有了个可以聊天的人，她能把宇宙中的孤舟装点成家的样子，也能在这个逼仄的地方谈天说地让人神清气爽。
在清理她不多的遗物的时候，我突然意识到，自己对她可能是有感情的，但我却感觉不到了。
我没有遗忘爱，也记得她的音容笑貌，每一句话，每一个细节的动作，我都记得。慌张和疼痛在心里蔓延开来——这是我对她最后得感情，那么之前呢？钦佩？感激？熟悉？不对不对，一定还有什么。
我看向外边，一片苍茫无际，我没法不想那个女人，她在这生活了三年，和我一起生活了三年。可陪我度过三年以上的人还有那么多。
我凭什么去想念呢？又凭什么难过呢？
我按下了加速键，想要快点回到地球，飞船的火力加大，行星和我擦身而过，然后远远地被甩在后面。
我没有回头，我知道那里有一件珍贵的东西，又或者是两件，但我可以去争取更多更好的。
我不过是抛弃了一个熟人而已。