展现文明与自信球风的日本野球

摄影 / 季子弘

同样受到美军驻守的影响，台湾和日本对于棒球运动都十分热爱。看着当时美国大兵没事就拎根棒子和一颗球，球场就是附近的绿草地，头上顶着蓝蓝的天，几个人戴了手套就这样投着打着。

从画面上看来，在宽阔的草地上打球就是一种解放，让当时紧张而彷徨未知的日子获得一场挥汗如雨的解放。日本人將baseball稱為「野球」，其實原本也不是這麼叫的，直到一位中馬庚先生寫了本《野球》專書，日本人才開始習慣將「ベースボール」改稱为野球。所谓野球，就是在原野上进行的球场，感受得到脚下的草皮触感、双腿的奔跑速度和白色小球与蓝天对比下的强烈色彩。

日本人将野球视为国球看待，在各式运动中的地位仅次于国粹相扑。然而相扑选手不是人人可当，但野球却是人人可玩，一颗球、二个手套和二个人，就能玩起投捕练习。我在日本各地旅行的时候，经常会在小巷子里看到小孩们在玩球，经过小区附设的棒球场，铁丝网的后方总是可以看到有人在场中练习。

摄影 / 季子弘

就像在巴西街头，随时都能看到有人踢着足球，在日本，野球名符其实就是不折不扣的全民运动。在台湾，玩棒球的人也很多，但适合的场地却很缺乏，大家打球也不太注意安全，经常看到当捕手的人连基本的脸部护具都不戴。台湾人对于打棒球或看棒球的态度，当然也是出自于真实的热情，只是操作起来不像日本人那样细腻，这点从许多次国际棒球比赛中就能看出差异。

第一届世界棒球经典赛(WBC)在棒球发源地的美国举办，带着民族荣誉的日本队，在比赛过程中虽然因为裁判不公而差点被地主国美国队淘汰，但最后还是靠着自己超强实力夺得首届冠军。

对于这场汇集世界棒球强权队伍的国际大赛，日本人毫不怯场，队中看板球星铃木一郎赛前就语出惊人说：「要打到让其它队伍认为三十年内都打不赢日本队！」尽管各国实力相当，但顶着野球魂出征的日本队，自然是信心满满，视冠军为唯一目标。这就是一种自信，当然以日本棒球的实力，这也是基于真本事下的自信。

尽管美国队是由大联盟(MLB)各家球星组成，世界业余强队古巴的实力也和美国队在伯仲之间，但日本队就是拥有这种自信，更关键性的原因在于，全日本国民都在这些球员背后为他们卖命加油！

摄影 / 季子弘

日本能拥有这种根深蒂固的野球崇拜性格，在于从小到大长期和棒球保持互动和接受感动有关。

从小时候就在自家附近练习投接球、进了学校参加野球社、守在电视机前观赏每一场春夏二季举办的甲子园球赛、为日本职棒某位球星又创新纪录感到热血沸腾，直到这些球星终于在国际大赛中痛击对手夺得冠军，这就是一套完整丰富的「野球崇拜性格培训课程」，而且大部份的日本人都是自动自发参与。

每场比赛都是有血有泪，更有明星球员的传奇事迹，重视各种数据纪录的日本人，用这些数字证明球员的成绩，也鼓动拉升球迷心中的激情指数。

对大多数的日本人而言，野球绝非是一场野蛮的运动比赛，而是一种充满思考性、对抗性和梦想感的文明竞赛。在宽阔的原野上，球员只需将眼神专注在那颗红线球的移动轨迹：投球、打击、滚动、飞行、接球、传球；球场外，球迷盯着一条条球的移动曲线，牵动着自己内心情绪的高与低。

日本知名作家村上春树曾说：「有次我在神宫球场看着养乐多燕子队的比赛，打者突然击出一支外野的二垒安打，当球落地的那一刻，我就决定开始要来写小说了。」想不到那颗落在外野草皮上的红线球，竟成就了村上春树伟大的小说生涯，如此看来，日本的野球其实还蕴藏着极为浓厚的文明深度。

摄影 / 季子弘