当你一个字写不出来时，你该怎么办？

pexels-photo-262488.jpeg

1

写作的人，总要有点「无中生有」的能力。当你看到，这个标题的时候，我正在思考，今天的文章，该写点什么。

一个朋友，曾经跟我提到过，他说：当你不知道，自己该写点什么的时候，你就在键盘上敲下「不知怎么的，我今天真的不知道该写点什么」，然后你就会发现你原来可以继续写下去。

稍微多看几本作家传记，你就会发现，写字跟吃饭一样，是他们每天都要做的一件事儿。

村上春树，每天凌晨四点起床，连续写上五六个小时，直到写满十页稿纸，状态再差，他也要鼓起精神写满十页。

蒋方舟最长的搁笔期，是高考前的三个月，其他的日子里，几乎无一天不写作。

拉莫特在《关于写作》这本书中，回忆父亲的写作习惯时叙述到：无论父亲前一夜熬到多晚，他每天总会在清晨五点半起床，到书房写作两三个小时，然后帮全家做早点，为我母亲念报纸，再回书房继续写作。

要想单纯靠写字儿挣口饭吃，要保持极高的规律性。喜欢就写，状态差了就停手的人，绝非是一个合格的写作者。写字儿好比拿铝壶煮开水，必须要持续加热，水才能烧沸。

不夸张的说，在我每次写作之前，都会感到脑袋空空，心想：完了，这次指定一个字也写不出来。但，神奇的是，只要你敲下第一个字儿，灵感就会接着从天而降，钻到你的大脑里。

这种感觉很奇妙，类似于，你被困在一个荆棘丛生的灌木林里，起初，你焦虑满满，不敢迈出第一步，怕被划伤，但是，当你鼓鼓劲踏出一步，你就会发现道路开始从你脚下延伸出去。

2

潜意识是个小妖精，它在我们醒着时候，老老实实的躲在大脑的暗处，一旦我们睡着了，它就跑出来兴风作浪，编造一些离奇、荒诞的故事，以梦境的形式呈现，潜意识是我们想象力的来源。

当我们每天早上从床上醒来，意识就掌管了我们的大脑，意识逻辑清晰，适合处理程式化的事情，保证你每天都可以完成日常性工作。

好的写作是两者的结合，写出来的文章既要充满想象力，又要做到逻辑清晰。

所以，写作过程其实就是从潜意识涌现出的想法，经过意识再加工的一个过程。意识像一个拼图者，他把从潜意识中涌现出的想法碎片，合理的排列组合，拼成一幅完整的图片。

阅读时，你就是在往潜意识里扔碎片。潜意识帮你在大脑里腾出地方保存碎片，拥有的碎片越多，自然越好。但是，更重要的能力，是你从意识层面提取碎片，并完整拼凑出图片的能力。否则，即使你拥有再多的碎片，它们也只能在你大脑的角落里落灰。

写作时，你就是在进行这种拼凑，写的越多，你提取碎片的速度越快，拼凑出的图片越完美。

写作者终其一生，都在重复这项动作，日复一日的练习，渴望拼凑出一副完美图片。

我今天的写作，也只不过是，在完美图片拼凑出来之前，所进行的数万次演练中最平凡的一次。