未识方晓

方晓著。作家出版社2018年7月版

读方晓先生的小说，最好选择一个寂静的毫无打扰的空间。不需要成片的阳光，不需要通亮的灯火，不想听到有人声蛙噪鸟鸣，不想看见喵星的娇痴卖萌。

一本小说集《别把我们想的那么坏》，收入他十个短篇，也就十多万字，我却看了有一个多月。读完一篇，掩卷想几天。觉得一切似乎都已经有了够了，接下来的另一篇也许肯定不过如此。不经意翻开来，却发现又有一番洞天别致。不一样的题材，不一样的人物，不一样的唏嘘戚然。再消化几日，继续往下读。

掩卷。需要很长时间的释怀。然后，便发现自己已经不敢再写小说了。

小说之小，在于以小见大。短篇三五人，折射一个社会一个阶层；长篇几十人，浓缩一个时代一段历史。方晓的小说，人物少到不能再少，有时只有孤零零的二三个，背后却躺着坐着站着庞大的群体。

这个群体是普通得不能再普通低微得有些低微的清洁工、足浴男、寡妇、孤儿、gay、偷渡客、货车司机、逃犯、杀人犯和改嫁了还要跟着前夫私奔的女人、在城市缝隙里把日子过成麻辣烫的漂族。每一个人都有自己的故事。所有故事里都有男欢女爱的缠绵。而所有缠绵又都有一个凄楚凄怨凄惨的结局（包括唯一的一篇历史题材小说《风生》）。

我不知道作者为什么要这样安排人物命运（正如并不喜欢这血腥味的图书封面）。其实他们头顶的天空也可以是蓝的红的透明的，空气里除了竭斯底里也应该有笑声弥漫和桂花茉莉的飘香。

作者不这样想。

我不认识方晓。但知道他是认真的。认真得有些固执。如同他笔下的每一个人物。

清洁工马沙邂逅白领唐朵（《带一只蝴蝶去纽约》），一个寡妇缠上一个孤儿（海棠开日我想到如此》），结果从一开始就已经有了句号，人物们却仍然认真地把恋情扭曲成丑陋的麻花。两对同性恋者在两个世界里痛苦挣扎，痛了一生伤了半座城（《皮儿在那里》）。林禾离婚又结婚却要今任为前任买单否则就与前任私奔，荒唐的故事演得相当逼真，作者还在书名里为其喊冤《别把我们想的那么坏》（切，你们不坏莫非坏的是臭豆腐）。一群情男痴女栖居在边境上等人，人没等着自己先把自己送进了疯人院（《逃离越古镇》）。想着枪杀抢了他女朋友的男人结果先杀了自己喜欢的女人（《合体的罗巴》）。所有人把琐碎的日子都过得很沉重很认真。认真成为悲剧的因果。

方晓关注他们。决不是二三天，定然已有很久。也不在二三人，那是整个群体。更不是三二事，关注的乃是群体的生存状态、命运及其人性。

方晓的小说很空灵，太沉重。很难读。

而且作者不喜欢由他向读者叙述故事，也不刻意去塑造人物。他只是开个头，将人物拉到读者面前：嗨，这是梅蓝（《中国女人》），这是沈良（《搭便车》），这是瞻（《风生》），这两位还没取好名就叫AB吧（《车祸》）。然后让人物自己跟读者对话，讲他们自己的故事。读者听着听着果然被吸引被感动，慢慢走进人物的生存空间和他们内心世界。在倾听与对话中，读者了解了人物为人物蹙眉揪心。

这是方晓的高明之处。他真的不会讲故事。他真的很会讲故事。

可我至今还不认识方晓。

只知道他一直就没离开过。像个称职的导游，在人物与读者对话时偶尔插上几句旁白。诸如：晚霞在天空中烧着自己玩。她用湿巾使劲搽脸，将自己的情绪当成了肮脏的桌面。她烧的菜越来越像留白太多的山水画。

这样的旁白，这样的对话，真的需要一个寂静的毫无打扰的空间。没有成片阳光，没有通亮的灯火，也没有人声蛙噪鸟鸣。有时甚至连作者都成为多余。

而我，在读了方晓小说之后，真的不敢再写小说了。