杨仲凯散文:我与今晚报

我记得今晚报创刊时，是距离现在显得遥远而温情的八十年代，受当时技术手段和经济规模的局限，那份报纸的开张很小，照片模糊，那个黑白单一色彩的小报模样，至今记得很清晰。那时候报纸小，我也小，就和今晚报一起长大，一起变成大开张，版式新颖，色彩绚丽。

我第一次成为今晚报的作者，大约是1995年，我原来自拟的文章题目叫什么已经忘了，刊登出来，题目被编辑改为“小品的杂耍化”文字不长，可以算作一篇评论，我还写过那样的东西，自己都觉得恍惚，那是一篇具有文学性的署名文章，但是在处理上也有些“读者来信”的味道，在署名的后面还加上了我的住址，学堂路九号，这还是我的祖辈的旧宅，房子早就拆了，无从纪念，没有想到今晚报的刊载是我对我的祖屋的纪念方式。

我和文学发生关联也可以算较早，而我较早获得的文学小奖，跟今晚报也有关。那几年我开始在报刊发表作品，有点喷薄的预感，1997年这一年，冯骥才老师忽发奇想，在今晚报搞了一个“征婚启事”续尾，小小说，应征者只是需要写一个结尾。那时候文学已经式微，但是这次征文参与者不少，我写了一个尾巴投给今晚报，记得是获了二等奖，还搞了颁奖式，虽然只是个很小的征文奖，当时并不在意，现在想起来，整整二十年了，我从一个文学少年，已经两鬓杂白，这个奖就显得很珍贵，后来我从事法律工作，纯文学一度放置一旁，写作断断续续，每断必续，这个小奖，值得记住。

我和今晚报的故事也不仅仅发生在副刊，我除了是作者之外，首先是个读者，今晚报是家综合性大报，我和它之间，故事还有很多呢。

比如我和这份报纸的关系，这三十多年来我就没有订阅过报纸，我和今晚报之间的关系是每天购买，因为我需要购买报纸的仪式感，就像这几年大家手里都有相机，大家喜欢美景，网上搜到的照片不行，甚至别人拍的传过来也不过瘾，我们喜欢一处美景，必须要亲手用相机结果了它，好像只有这样才是占有了这个世界。那些年我每天到报摊买报纸，就是这种感觉。而且我也担心订阅报纸会丢掉，还是亲手拿住感觉更好，油墨的香，不转手，直接先陶醉了自己。所以我坚持直接每天购买，那时是报纸的好年华，我有时候下午两点就能买到报纸，在路上先泛读，回家之后再精读，然后存好。有的时候两点卖报纸的还没有出来，白跑一趟，但是等不到一个小时就又出去买，就算还没有见到报摊摆上，也觉得眼前满是希望，等待就是希望，转身不等了，才是没希望。

我想说这两年我买报纸不是每天的必修课了，我的时间变得少了，而信息的源头变得多了，好像报纸可买可不买了。纸媒在纸质图书以前先遇到了危机，转过危就是安，柳暗了花就明，我们都会找到新的阅读方式、表达方式和存在方式，创新或者坚守，是不矛盾的一种果实的两种长成路径。