勿忘我——城际公交

 

图片发自App

  我是一个特别钟情于乘坐公交的人。尤其钟爱洛阳的公交系统：站线长、种类多、线路广。其中，城际公交是我最喜欢的。

  这种城际公交，就是一种中型公交汽车与小型短途大巴的结合体，但是他们往往肩负着从一个大型主市区到周边县镇的漫长运程，一般车程耗时不会超过2小时，这也是除了体型之外，它们与长途大巴最本质的区别。

  我乘坐这些城际公交的起意，是寻访一些民俗文化景点，如，上周六去的倒盏民俗文化村、灵山寺。而每次长途出行，令我收获颇盛的，却是在这种城际公交上的见闻。犹如美国旅行文学作家保罗•索鲁在作品《老巴塔哥尼亚快车》中自白的：旅行不止是度假，重要的是旅行所收获的风土人情与文化环境。我在洛阳的这些城际公交上有幸得捕捉到这些。

  每每坐上一辆被尘土斑驳了绿色或红色身漆的城际公车，在颠抖中，一钝一钝地远离身后的风与扬尘之时，能够带给我感观冲击的不外乎人、景两者。简直爱惨了这破旧、嘈杂的车厢。这是每次以城际公车出行的初心。喜欢自车窗缝隙钻来的每一粒揉进眼里的酸涩扬尘，如同备忘录，提醒着我，关于乡村的气息，与来自尘埃的，生活的味道。我也是个从小在浙东南的小乡村长大的人，乡村给我的全部记忆只能用两个字概括——热情。这种透露着淳朴的热情，在时隔十多年经钢筋水泥的冷冻后，被这车厢唤醒。

  每次都抱着忐忑不安的心坐上一辆城际公交，由于不同于一般城内公交，没有人工报站系统的它，对于我这个异乡人是一个莫大的考验。即使在踏上车厢的台阶口时，伴随一股浓烈豫南口音的司机师傅，会热情地主动问我目的地。而我总是假装冷静地以标准普通话，报出一个百度地图上所示的标准地点。这个肤色黄中透黑的国字脸大叔似乎是听懂了我的意图，一转先前的高亢情绪，沉稳地用另一个当地人所熟悉的地点告诉我应交的车费。而我就是在满车厢投射的关注异类的目光中，镇定地将手中残留余温和冷汗的紫色纸币递给他。总有几次因为落荒而逃，狼狈地忘记拿回零星的余钱，被叫住的场面。就在我迈着微慌的步伐落座后，下一个上车的乘客，永远是脱口而出司机师傅谙熟的地名的本地人。

  每个车厢都会此起彼伏地翻腾着各种来自人的声音和气味。在我坐万安山专线去倒盏村的那趟行程，我意外地发现几乎半个车厢的乘客都是游人。其中令我印象深刻的，是两户家庭出游的游客。其中一户人家，是一对青年夫妇带着八九岁左右的儿子。刨着一颗小平头的儿子虎头虎脑的。单眼皮、短睫毛、一双圆溜溜的眼睛简直是和母亲一个模子里刻出来的。相对同龄儿童的微壮体型则继承了魁梧的父亲的优质。他们是和我在同一个车站上车的，在我落座后，挑选了同排的另一侧双人座。儿子上车后，还和父亲继续玩着等车时的猜拳刮鼻子游戏。母亲则是坐在了父亲座位的后侧，靠窗的位置。自落座后，这位母亲似乎异常兴奋，她那对时不时扬起的眉毛配合着抑扬顿挫的声调，声情并茂地同孩子的父亲描述着关于同事的二三八卦轶事。那个孩子的父亲，只是不迭忙应于猜拳的儿子，和总是拍他肩膀引注意的妻子之间，期间还被重重地刮了几个鼻子。有点泛红的一道鼻轴线和儿子脸蛋儿上的红晕，映着我后座这位轻声给宝宝讲童话故事的妈妈。

  我选的是一个左侧双排座里靠过道的位子，由于身边空着一个所剩不多的位子，便成了热门争夺点。在关林市场站上来的另一户家庭，一对年迈的老年夫妇和她们的中年女儿，分散坐在我的右前侧以及左侧。这位中年女儿带着紫色的贝雷帽，身上被窗风吹散的类似皲裂膏的浓郁药香打在我的鼻尖。大约过了两站，在穿着黑色布衫的老父亲的招呼下，换了个靠近拄着拐杖的老母亲身旁的位子。女儿一边拒绝着老父亲的困难移动，一边小心跨出我挪侧的脚尖。老父亲一把抓住后车门的扶手杆子，两步挪下后车厢的一级台阶，笨重地落在爱心单排座的最后一个位子上。在女儿和老妻子的窃窃私语中，头也不回地认定着这个用心良苦的举动。从龙门大道口到万安山附近的孝文大道大约四十多分钟的车程。下车后，这户年龄较大的家庭因为腿脚不便，与我这个一路走走停停拍照的小姑娘一样龟速移动着。一路陪着他们顺道充当起讲解员的那位，竟然是在四十多分钟车程里因搭讪目的地走向，而熟络的当地妇女。一开始，中年的女儿陪同着拄拐杖的老母亲一同走在后头，或许是放心了有那位同来游玩的同龄阿姨的陪伴，女儿后来快速跟上步伐矫健的，孤零零走在前头的老父亲身边。我一直尾随着那位熟稔讲解的阿姨的后头，顺手抓拍了她脚上那双，鞋面钩绣玫红色牡丹花的，鞋尖类似蒙古马靴设计款式的，包及小腿肚的黑色布鞋。

  其实我在另一辆城际公交上也碰到过一些，像这位阿姨一样有趣的人。周二坐602去灵山寺的时候，曾在车上看到过。在我挣扎着坐到最后一个空位后，我开始了四处游魂的状态。坐在倒数第二排的我，因为后车厢的杂乱产生了闷热感。坐在过道另一侧外围的，是一个睡到脑袋歪出座倚范围的奶奶。像是回家的归程，即使酣眠至暴露睡相，手里还仅仅攥着从洛阳带回的三盒礼品袋，就是一般乡下人最熟悉的礼品——一箱火腿肠、一箱核桃牛奶、一袋红色厚塑料袋装的小蛋糕。车偶尔颠过几个未经沥青浇塑的坑洼路面，搅扰了老人的沉睡，她就不情愿的努努熟睡中嘬成小尖的嘴，唇瓣上厚厚的道道褶皱与头上花白的自然发色，都在诉苦着老人从洛阳至宜阳的路途劳累。

  这似乎是一个与其他同龄无异的老人，就在几分钟前，还同另一对同样从外地归家的夫妇商量着拼车费的事情。这是一对刚从火车站下车几经辗转的夫妇。其中男人脸上的疲惫因儒静而冲淡，因为初春乍暖还寒的气温而穿着藏青色夹克外套，戴着银色机械表的右手拉着磨白的黑色小型旅行箱的手杆。可能是因为没有三块零钱，这个男人的妻子就四处向乘客询问拼凑车费的意愿。恰巧旁座的奶奶手中还抓着未付的三张脏旧的纸币，眼尖之下，便被询问拼钱的意愿。奶奶立刻满口答应，交换了女子手中的蓝色纸币，但是并没有将手中的三张递过去。就在女子犹疑迟钝之际，她的丈夫终于打破尴尬，爽朗笑声先于话语而发，“您应该把三块钱给我们的。”似乎笑向来是可以缓解一切处境的，些许不灵光的老人才反应过来，雄浑的笑声随着三张纸币交换，尔后她又想起不对劲的地方，立刻补了一句“那我还差你一块钱嘞！”。“这没得事，不打紧不打紧，算了一块！”这个男人十分爽快的语气与他儒静的脸有些违和。后来细细想来，或许是我这个江南人曲解了他。

  每辆城际公交的途经线路都有些荒凉，不论是万安山专线这种经龙门驶往郊镇的，还是穿越村庄与大片农田的602、601，总是能带给我三季青葱的连片田垄、飘着小沙粒的小马路、布局在散落的村庄几里外零星点点的小工厂，还有路边像极了外婆家田头种的那棵无名的灰绿色小树。

  如果某时某刻，你也跟我一样，看到了似曾相识的童年，在这车厢。或许会有不同的体验，但是在你的深处，一定会徘徊着，同我一样的失落。