一
我叫李正南,今年37岁。我在北京一家影视公司做经理。
我是今年春节回家才得知我爸得了老年痴呆的。
平时我工作很忙,常常回到住处就已经是凌晨两三点。河北老家的事情我很少过问,加上我跟我爸关系一直不好,我妈和我哥看我忙就一直瞒着我。
这个春节我一到家就发现了我爸的不对劲。他一看到我就热情地上前握住我的手说:“小军,你回来啦?”小军是我的乳名。我爸的这一行为让我很诧异,我早记不起上次我爸握住我的手是什么时候了。虽然我37岁了,可记忆里我跟我爸真正生活在一起的时间不超过一个月。
从我记事起,我爸就常年在外做生意。我十几年都难得见他一次,甚至在我结婚生子时他都不在场。一直到上一年,他终于不再在外闯荡了,回到了河北老家安安分分过日子,可是我也靠着自己多年的奋斗终于在北京买了房,我把老婆和孩子都接去了北京,只在春节时回老家看看。一年到头,我也就春节回家那两三天能看到他。
我还记得上一年春节我回家我爸天天喝得醉醺醺的,到处摔东西骂人,整个家被他搅得鸡犬不宁。我8岁的小女儿被他摔东西的模样吓得缩在我怀里直发抖。作为他的小儿子,我实在不忍心,他把我对他的最后那一点靠“距离产生美”产生出来的父子感情,一点一点耗尽,所以,我不顾我妈和我哥的阻挠,连夜开车带着妻子和孩子回了北京。
现在,我爸双手紧紧握住我的手,热情地呼喊着我的乳名,我看着他因为浮肿而把皱纹撑开的笑脸,也勉强堆起笑容:“是的,爸,我回来了。”
我哥把我拉到了一边,我爸硬要跟过来,我妈只好拉住他:“老头子,该喝牛奶了。”我爸立刻听话地跟她走了。
二
我看着我爸被我妈挽着胳膊小步快跑向厨房的背影,有些心酸。不管怎样,他毕竟是我爸。我问我哥:“咱爸怎么了?”
“年纪大了,得了老年痴呆了。”
“咱爸不才68岁吗?”
“医生说的。不过,这样总比他天天喝酒摔东西闹事好。咱家电视机都被他砸坏几台了。”
我想起我爸喝醉酒那个疯了一般的模样,再看看他现在像个老小孩一样,不知道该难过还是该庆幸。
但是,很快,我就知道了。我哥那句话也只是他的自我安慰而已。
第二天一大早,我妻子一出门就吓得大叫一声回来了。我赶忙问她怎么了?
妻子一张脸涨得通红:“你起来出去看看就知道了。”
我赶忙起床,出去一看,我爸光着身子背对着我,那么冷的天,他只穿着一条短裤光脚站在院子里。
我迅速脱下自己的大衣赶忙给我爸裹上,我爸执拗地非要拿掉:“我不穿,不穿。”
我妈和我哥不知道去哪了,我爸怎么就成这样了?我一急就冲我爸吼:“给我穿上!你不穿也得穿!”说着,我强行把我爸的胳膊硬往衣服里套。我不小心弄疼了我爸,他疼得“嗷嗷”直喊。
我听到后面有人冲我大吼一声:“小军,你做什么呢!”
我回头一看,是我叔。他瞪着我,迅速走了过来,把我推到一边,然后他把他的那件军大衣往我爸身上一裹,接着,我叔脱下他的皮鞋给我爸套上。然后他搂着我爸就走了。
我站在原地脸一阵红一阵白。我本来就跟我爸关系不好,我叔他们都知道。
上一年春节还有件事我没说,我爸喝醉酒把我新给家里买的电器全砸了,我一生气跟我爸吵了一架。我走时,都还在生我爸的气。我想不通,我这个爹,在我和我哥成长的过程中一直缺席,我和我哥从上学到大学毕业,再到结婚生子时他都不在。我小时候在外面被人打,我挨饿受冻生病时,他都不在。这些年来他在外面做生意不如意,回到家来,我哥和我打算给他好好养老。我已经开始谋划着多挣些钱,将来再把他和我妈接北京来,可反倒是他,天天喝酒闹事。我想不通,为什么我爹是这样呢?
我上一年连夜回了北京,我叔很久都不愿意接我电话。他以为我在外面发达了,压根就不在乎这个家。现在好了,因为我这个爹,我叔对我的误会更深了。
三
我在家的第三天,也就是大年初三,我爸走丢了。
午饭后,我爸躺坐在院子里的椅子上晒太阳。大家看他昏昏欲睡的模样,就放心地玩着麻将聊着天,没人注意到我爸不知道什么时候出了门。
等发现时,家门口附近的小路上早已看不到我爸的身影。全家人都急坏了。我也急匆匆地到处去找我爸。
找了一下午,大家都没找到人。我妈不时地用围裙擦拭着眼泪。哥嫂安慰着我妈:“妈,没事,他说不定去谁家串门去了。大过年的,家家户户都开着大门呢。你别急,我们再去找。”说完,哥嫂又都出了门。
我也安慰我妈:“妈,你放心,再找不到我爸我就去报警,一定能找回来的。”
我妈点点头:“小军,你别怪你爸,他其实心里最放不下的人就是你。”
我虽然不大相信,但也只好安慰我妈:“那当然了,我也是他儿子嘛!”
四
我和妻子继续出去寻找我爸。但是说实话,我曾经帮人找过其他丢失的老人,我现在的心情,跟找那位跟我非亲非故的老人的心情接近。我知道这样不孝,可是这能全怪我吗?在我的记忆里这人还没有一个普通邻居出现的次数多,还没有一个陌生人对我的关怀多,就算再有血缘关系,日子一天天过去,那点关系也淡薄了。我想,我在我爸的心里,感情也不会深到哪里去。要不然,他干嘛十几年没见我了,一见到我,就把我新买给家里的电器全砸了啊。
天快黑时,我找到了跟我家隔了几条街的一家小学。在那个小学门口的石板上,我看到了一个熟悉的身影。我爸面对着小学大门,正静静地坐在那条石板上。冬天的风“呼呼”地吹,吹得人的脸像被人打了巴掌一样的疼。我走过去,问我爸:“爸,你怎么在这儿呢?我们都在找你呢。快回家吧!”
我爸呆呆地看着小学紧锁的锈迹斑斑的大铁门,嘴巴里喃喃地说着:“我等小军呢,他该放学了。”
也许是风太大了吧,我的眼泪瞬间落了下来。这个小学是我小时候上过的学校。记忆里,别的孩子都有家长接送,只有我没有。我每天放学都期待着我在外面做生意的爸爸会忽然出现在学校门口接我,可是直到我小学毕业他一次没出现过。可我没想到,在我37岁的时候,我这个祈祷了无数次的愿望居然实现了。
我带我爸回了家,我叔喝多了告诉我,我爸其实这些年一直想做生意赚钱了让我哥和我过上更好的生活,可是他运气不好。他天天喝酒也是因为他生自己气,他生气自己不但没有给我哥和我带来更好的生活,也错过了我哥和我的成长。而我终于释然了。我理解了我爸所做的一切。
我很想趁我爸清醒时告诉他一句:爸,你尽力了就好。
后记:一年后,我爸的病居然好了起来。他终于在七十岁时圆了他的做生意赚大钱的梦,这次,是在我的帮助下。
(完)