28载重自行车

在我小时候，自行车是稀罕物，自行车差不多要花费一个农村家庭一年的收入，钱终究能攒到，但是购车票却很难弄。

父亲上班远，想买辆自行车，母亲卖了家里唯一的金首饰，凑足了买车钱，却怎么也弄不到购车票，听信了邻村一个“能人”的话，把钱给了他，结果被骗了，钱到现在也没有要回来。国家终结了政治乱局，经济也逐渐恢复，等我上中学时，乡里供销社进到一批自行车。父亲终于买到了心仪的自行车，珍惜得宝贝似的，在车的坐垫底下塞了块抹布，时不时擦拭，经常给各个轴承上点变压器油，整个车擦一遍油，车总保持得澄亮。

那时，自行车只作兴“永久”、“凤凰”两个牌子，父亲买的是“永久牌”28自行车，28是自行车车轮的直径28英寸，哪个单调年代自行车似乎也只能见到这一个规格。随着经济形势转好，自行车不再要票购买，村里自行车渐渐多起了。有了自行车还要学习骑行，村里的禾场（打谷场）是一块蛮大的平地，就被当成了自行车教练场。父亲跨在自行车后轮上，在后面双手扶着后轮的座架，我骑上车，手紧张攥着车龙头，脚踩着踏板，那时个小，只能踩半圈，脚一下踏空，心理就着了慌，身子不由自主的往一侧倒，围观的人说“不要怕”、“不要怕”，重新上去再骑，慢慢找到感觉，父亲的手偷偷放开了，我在禾场歪歪扭扭转着圈子，很是兴奋，一高兴弯没有拐好，又摔上一跤……那时，学骑自行车比现在考汽车驾照还要多花功夫，一有时间，村里的伙伴都推着车到禾场练。

自行车在农村可不是简单的代步工具，更是重要的运输工具，农村人买的自行车都是载重型。村里人卖棉花、卖菜不再挑担子，都用自行车拉到县里去卖，买肥料，买米也是用自行车从县里运来。家里人口多，自家打的粮食总不够吃，以前外公去临乡买谷子，一人挑两个担，先挑一担走上一段路，再回来挑另一担，这叫打传肩。有了自行车简单多了，父亲借了两辆自行车，带我和哥哥一次可以买300斤米，100斤米被分装在两个编织袋，两个袋口扎在一起，分开搭在自行车后架上，骑了几十里路，尽管也很累，到底比挑担子要轻松得多。哥哥骑车买西瓜，卖瓜的人说7块钱随便装，哥哥一次拉来170斤来。

经济逐渐繁荣，自行车的款式也丰富起来，出现了女式轻便自行车，这种车是26规格，链条也被完全包了起来，26包链自行车犹如现在的豪华小汽车，在同学面前感觉很拉风。我在城市里看到一辆趴着骑的细轮自行车，羡慕极了，定下人生第一个目标，要买一辆这样的赛车。等我在上班拿了第一笔奖金，立刻买了一辆“凤凰牌”赛车。这种自行车是27的，一挂档，脚踏板明显沉重起来，自行车速度立刻加快，再一换挡，感觉脚下很是轻松，车速也慢了起来。这样一辆自行车很容易被人惦记，单位的另一边楼住着大学生，他们考完最后一科当晚，我的自行车就不见了。

现在，村里人买的小汽车和当年的自行车一样多，自行车的交通及运输功能已经被汽车取代。在大城市，共享单车让自行车重新回到我们的生活，但28载重自行车外形笨拙，骑行不便捷，失去了用武之地，但28载重自行车承载了一代人的记忆，谨以此文纪念。

作者：王瑜

2017年6月作于江西

《留给孩子的记忆文集》是一个中年男人与孩子未来的对话。文章千字左右，叙述儿时经历、见闻、见解等。重知识性、平直素淡、不虚妄、戒讽刺。希望孩子们长见闻，辨曲直，能独立思考。