流 年

同学一时，友谊一世。流年似水，虽经时间洗刷，附着在其中的情感无法抹去，有些停滞在过去，有些鲜活在当下，还有些应该有美好的未来。

1984年至1987年的三年姜中生活，对于我以及我的同学来讲都是人生中最难忘怀的一段经历。刻苦求学，废寝忘食的苦读完全来自于内心急于逃出乡村或小镇，去大城市，圆大学梦的强烈渴望，继而转化为心理和生理的渴求。一本从大城市流传来的习题集，像手抄本一样在几个要好的同学间传看；女同学一个星期没时间洗澡，被老师当众夸赞，树为典型；熄灯后顶着寒风在厕所旁的路灯下背单词或政治，已然是默许的行为；偷偷摸摸打一会儿乒乓球或将头发整理得过于整齐，都被视为不学无术。压力，弥漫在被各种书籍簿本练习挤占而显拥挤的教室里，弥漫在被褥凌乱用具不全异味浓重的寝室里，弥漫在天不亮就被“催命曲”叫醒跑步跌跌撞撞的人流里，弥漫在对放月假的期盼和挣扎在无止境题海的苦痛里，这是苦涩年华的一部分，物质的匮乏，正在苏醒发育的身体对食物的渴求也构成了那个年代特有的磨难。

难得几个家境好的，一般都是泡点焦屑充饥，吃得起京果屑子的，家里条件很是可以的，喝麦乳精啃苹果的，头都昂昂的，一副富家子弟的样子。一个同学的父亲大概在地方工业公司任职，儿子就阔气得很。每次打满满一盆清水洗脸，第一个动作是摘下腕上的手表，“哗啦”一下扔进水里，注意，一定要“哗啦”一下搞出动静，在旁人惊讶稀奇的目光下，若无旁人慢条斯理地洗脸洗手，完了，捞起手表，甩两下，用毛巾擦一擦，“咔嗒”戴上，晃一晃手腕，抬手瞄一眼，整个过程目不斜视，完全沉浸在自我欣赏中。

每一个人都有一段悲伤，想掩盖，却欲盖弥彰。一本发黄的软面抄，挤满了青春少年的毕业留言，骄傲的英语版，浪漫的诗歌版，持重的格言版，也有稚嫩的口号版。当扬州的美女同学拿出她的宝贝时，惊喜和惊叫迭起，大家纷纷拿出手机拍下自己三十年前的影子和痕迹，感慨时光流逝，感谢老同学还留着如此珍贵的记忆，我闪在一边，怎么也想不起来，我是否也参与了现在看起来幼稚得可笑的活动，模糊得几乎可忘却的高中生活，应该不会有如此浪漫的一幕吧。

还是有人发现新大陆一样发现了我的笔迹，隔了几页，居然还有第二处留言，而且，还是两首宋词！我实在不敢相信我的眼睛，读了半晌，也不知道这些词是抄袭的哪里的，只是留言的签名和特殊符号我认得。

工工整整签的大名，一旁是读书时常用的一个特殊符号：一个圆体的英文字母h,右下角和左上角各有一个圆点，正看是姓的首字母，反看是名的首字母，对于这个自创的符号，自鸣得意了很长时间，而且，将看得懂的都视作我的朋友。关于那几首词，嗯，想想，依稀有了印象，是自我改版的宋词，加了不少隐晦的词汇，满纸的少年不识愁滋味。那个忧伤的少年我是了解的，却不懂为什么要将愁绪留在了毕业赠言中。我没有拍照留存，淡然合上，不去细品。

我突然想起，一直以来就想写点那个年代的那些事情，却又不知从何处起笔，又落笔何方。我算不得一个清醒的旁观者，这些年道听途说了一些事，拼凑在一起，由点到面，勾勒出一些模样，不少故事版本绝对不可能与流行的小说情节重复的，就是好莱坞的编剧也难寻如此孤本。我曾试着口述给人听过，听者都唏嘘不已，无不动容，我仿佛握住了一把锋利的刀，随时可以解剖他人，又像藏着一把钥匙，别人的心门我也可以随时打开，但当曾经亭亭而立的扬州美女也白了头发，以吃素信佛，热心公益的形象出现在我们面前时，我一下子有点发蒙，三十年的风风雨雨，可以将人打磨，侵蚀，风化，甚至改造得面目全非，青春与未来其实并不在同一条跑道上，眼前才是现实，曾经都是虚幻，瞬间，拿起笔的勇气几乎消失殆尽。

好在我的记忆没有被完全清空，虽然，姜堰中学的校风学风堪称本地教育楷模，男女生交往是被严令禁止的，更不要说打着纯洁友谊的旗号聚在一起的行为了。我们几个所谓街上的，偏偏不听话，不知怎么的就结成了一帮。

寒冷的冬夜，散了自习，我们会在南大街一处昏暗的路灯下，围住一个买油炸臭干的小摊，凑钱买一碗热腾腾的煮干儿，你一块，我一块，哄抢一空之后，嬉笑着各奔东西。大年初二，是女婿跑丈母娘家的日子，我们四五个人就选这天，约好了，一起去一个女同学家聚餐，那女生极仗义，不像一般小女生叽叽歪歪扭扭捏捏的，她父母也很热情，我们去时，做家长的早已借故出门，留下满满一桌年菜，让我们一帮人随意吃喝玩乐。这样开明的父母少有，极难遇见，我们算是幸运的。

爱情是榴莲的味道。一般人不敢尝试，有人却痴迷得不行，本班的爱恋涌动，就如四季更迭一般，不可阻止。很可惜，那时的纯洁感情，竟然都无疾而终，时间和荷尔蒙没能成全哪怕一对，实属遗憾。（我后来做班主任，带的第一个班，出现了三对，至今美满，完全得益于我内心深处对这种规定的质疑与抗争，不相信这萌发的纯情是教育者无法驾驭的烈马。这是后话。）我写不得别人的爱情故事，一直不敢涉足。

如果让时光倒流，重新来过，我们会是什么样子呢？还应该是这样子，我断言。任何人任何事，都是偶然与必然的结合体，我们那时的选择与我们现在的模样是无法左右的，因为时代烙印下，我们别无选择。

聚会在细雨中，所有人都如约而至。少有人满校园寻觅曾经的痕迹，崭新的母校唯一熟悉的地方只有“五四”堂，东山墙爬满绿色藤蔓，木窗棂斑驳，青砖墙打扫得干净，一丝青苔都不见，也没有杂草，哪儿还有过去的影子？