壹。
我们第一次遇见，是在一个记不得什么天气的某一天。
不像很多小说和电视剧中那样。许是因为当时太过于年幼，对于第一次见面的场景，甚至连模糊的场景也没有在我的记忆中留下。
我们就像是两个慌不择路的小人，撞了个满怀。那时的回忆也被日后一件件入骨入髓的事撞得支离破碎。
让我来想象一下吧，也许那天是这样的：
被梅雨埋藏了数个月的太阳又重新藐视着大地。彼时年少，没有沉重的课业压力，我们所需要背负的，只有炉火般跳动的烈日、以及躁动不安的空气。
我在拨弄着地上的木棍。大大的树枝，被柔弱的雨点击落，被依旧湿润的泥土包围。小巧的身影，在移动着，专挑着那些凸起的树枝，踩上去，享受着噼里啪啦的征服感。那时候的任何感情，和现在都是不同的，没有荷尔蒙催促着大脑以及其他器官，只有欢笑。
那时候的我们，只是体积放大的婴儿。
从小就被妈妈抚养和教育，没有一个人远离过家。听妈妈说过，十分黏她，是不允许不熟悉的人来接触自己的。大概从出生起，就让大人觉察到了一点不一样的地方。是笑着来到这个世上的。也许这孩子，天生就是这样的命吧。
因为生活的小区并不大，所以很轻易地就从这一家的门前，来到那一户的窗檐。小孩子对于各种声音总是敏感的。从窗缝间传出的断断续续的琴声，很容易地就抓住了我的耳朵。从小到大都是害羞的，没有敢去直接找到那个声音的来源，只是飞快地从一楼的窗前走过，将那个模糊的人影扫进了眼睛。
简单，灵性。
那时候的小孩都是白皙的，令现在的我们羡慕不已。但我唯一对他的印象，就是这两个词。也许就是从那第一次遇见开始的，他在我心里，一直是那个样子。
如果真的是这样就好了，至少我们的初次见面是令人满意的。
虽然不能记得最一开始，但是我们后来会有那样多可以让我一遍遍梦见的场景，也是知足的。人是很奇怪的，对于一件喜欢的东西，他的瑕疵会很容易地被忽视。因为我们是享受那种沉醉于完美事物的情绪中的人类，我们拥有着那种趋善的天赋。、
欢乐与欢笑背后可能藏着一种性情，一种粗俗、刻薄、冷酷的性情。但悲怆的背后永远是悲怆。
——王尔德 《自深深处》
贰。
我第一次遇见他，是在一个阴雨天。
那时，我六岁，他六岁。
很离奇的，我可以记住很多很久以前发生的事，甚至是一些很微小的细节。但是却很容易混淆，今天与昨天。
刚刚搬来的这个小区，离幼儿园很近。母亲便也乐意让我一个人，可以在回家的路上做些想做的事。但我没有什么想做的事，明天尽早回家，有时唱唱喜欢的歌。
那天的风还很大，夹杂着冰刃般的雨刺，刮得人皮肤很疼。母亲给我买的伞大到可以站下三四个我。所以在风雨中，前行得很是费劲。
不知道是否该感谢这场雨，意外地让我碰到了那个每天最后一个离开幼儿园的慢吞吞的男孩子。真的是很慢啊，六岁的我，身型已经出现了；而他还带着婴儿时的那种甜腻的肥，抱着一把黑色的小伞，逆着风，顶着雨。也许这样还不足以让我记住那个毫无特点的男孩子吧。谁能想到呢？
现在想来还是忍俊不禁。有几个人能像我一样看到一个小孩子，撑着伞，骨碌碌地，被风吹倒。还裹着厚厚的土气的棉袄。
我乐了。
但他没有哭。
我原以为他是个爱哭的孩子。因为看上去是那么的娇弱，被风和雨吹打的苍白的小脸，是认真的。没有理由的，那么认真。我喜欢这样的人，我要和他做朋友。
回家的路还是一样的平淡无奇。但我的心思已经不在那几个音符上了。母亲为了生活方便，买下的是一楼的房子。小区只有九栋楼房，我住的是第二栋。
他是第一栋。213。
我说过了，我喜欢这样的人。我要和他做朋友。
因为我就是这样的人。
我很孤独。
叁。
长大了一些以后，和妈妈的关系依然很亲密。经常听妈妈说起一些小时候的故事，很新颖，也很好奇。
印象最深的，大概是幼儿园的时候发生的一件事。我自己也没想到，竟然那时候会那么蠢。被风吹倒，哈哈，也只有我这种人可能做的出来吧。
因为初中之前的记忆都是零星而模糊的，大部分都是后来通过大人们的复述以及自己的想象，慢慢补充起来的。
记忆中，有过夏夜非常绚烂的星空，我和他躺在院子里的凉床上。头顶着大片大片的星云，蓝色的，绿色的，红色的。巨大的星星还在闪光，月亮却已没了踪影。树木和楼房和屋顶都是昏暗的，璀璨的夜空占据了全部的视野。
记忆中，有过在草地上肆意的奔跑，有时是一个人，有时是两个人。青草是很茂盛的，野花很少也很小，一般不会被踩到。单调的动作，却可以不停地被重复，就像蹲在池塘边看上一天的水滴。
我相信我对他的感情是真的。但是在回忆里，他总是和这些令我欣喜的场景隔离开，单独地存在于一个故事里。
作为邻居，在我们那个时候，很自然的就被分到了同一所小学。那一级我们学校有个特别有名的老师，大家都纷纷想要进那个班。顺理成章的，有了后来的故事。
他一直很优秀，从小学就是。而我总是忽上忽下的，因为那飘忽不定的语文成绩。那时候的我，对语文是不感兴趣的，也许是因为自己都没有察觉出来的对老师的好恶。
他长得很好看，白白净净的。会有很多懵懂的小女生对他产生好感，送情书，送礼物。他是有礼貌的，一一回绝。那时候的学生，还没有那么多的想法，也不会为了这一点的委屈而怎么样。
而他，依然我行我素。
那个年代男女生的界限划得还是很明显的。我是为数不多的能和女生玩得来的男生，有时甚至会招来一些人的嫉妒。如果真正来说，我可以算是较早一批的平权主义者。
他和我都可以算是班里比较出挑的人，平时接触的机会也更多。那时我还没有意识到，有人在活动中对我格外的帮助，有人在工作中为我披荆斩棘，我只是很享受和他在一起的时间。
有时候人们随着感觉行事，可能会找到更准确的结果。要相信，我们是有这样一种天赋的。如果我们是“匣中之脑”，我们的推理并不会比我们的直觉更具有说服力。相信直觉，就是在相信，人类天生不是愚蠢的。
他一直是我小学时期最好的朋友，我也一直以为我们的友谊会像传说一样亘古不朽。然而很快我就发现，我们再也成为不了朋友。
甚至以前，也从来不是朋友。
正因为有记忆，我们才能把自己这个东西好歹捆成一束，认同为一体，才能暂且设定存在的脊骨，哪怕那只是种假设。
——村上春树 《无比芜杂的心绪》
肆。
我不知道我是喜欢上了他，还是爱上了他。